Valentina tenía siete años, el pelo rizado como un nido de pájaro y una costumbre que nadie más tenía en todo el colegio: coleccionaba nubes.

Cada mañana, antes de entrar a clase, miraba al cielo y dibujaba en su cuaderno la nube que más le gustaba. Tenía nubes con forma de elefante, nubes que parecían barcos piratas y una nube que, según ella, era igualita a la cara de su abuela Carmela. Su cuaderno ya iba por la página cuarenta y dos, y cada dibujo tenía debajo una fecha y un nombre inventado.

—Valentina, ¿otra vez mirando al cielo? —le decía su profesora, la señorita Lucía, con una sonrisa—. Vas a llegar tarde.

—Es que hoy hay una nube con forma de cocodrilo, señorita. ¡No puedo dejarla escapar sin dibujarla!

La señorita Lucía negaba con la cabeza, pero siempre le dejaba un minutito más antes de cerrar la puerta.

Los otros niños de la clase no entendían por qué Valentina hacía cosas tan raras. Además de coleccionar nubes, le gustaba caminar descalza por el patio para sentir la hierba entre los dedos de los pies. Decía que cada trozo de hierba era diferente: unos pinchaban un poco, otros eran suaves como terciopelo y algunos hacían cosquillas. También hablaba sola mientras caminaba, aunque ella decía que no hablaba sola, sino que conversaba con los árboles.

—Los árboles no hablan, Valentina —le dijo un día Marcos, el niño que se sentaba detrás de ella.

—No hablan con palabras —respondió Valentina muy seria—. Hablan con el ruido de sus hojas. Si escuchas bien, te cuentan cosas. El plátano del patio, por ejemplo, cruje cuando está contento porque le da el sol.

Marcos puso los ojos en blanco, se rió y se lo contó a otros niños. A la hora del recreo, un grupo se acercó a Valentina haciendo ruidos con la boca, imitando hojas.

—¡Fiuuu, fiuuu! ¡Somos árboles! ¡Valentina, tradúcenos! —dijeron riéndose.

Valentina sintió un nudo en la garganta. No le gustaba que se rieran de ella. Apretó los labios para que no le temblaran y se fue a una esquina del patio con su cuaderno de nubes. Se sentó en el suelo, abrazó el cuaderno contra el pecho y después lo abrió por una página en blanco. Dibujó una nube gris y grande que tapaba todo el sol.

—Hoy las nubes también están tristes —susurró.

Durante el resto del día, Valentina estuvo muy callada. No levantó la mano en clase ni una sola vez, y eso que siempre tenía algo que decir. A la hora de comer, se sentó sola en la punta de la mesa y removió la sopa sin ganas.

Su madre la recogió a la salida y notó enseguida que algo no iba bien. Valentina caminaba mirando al suelo en vez de mirar al cielo, y eso no era normal en ella.

—¿Qué te pasa, cariño?

—Mamá, ¿por qué soy tan rara? —preguntó Valentina con los ojos brillantes, aguantando las lágrimas.

Su madre se agachó hasta ponerse a su altura y le acarició el pelo rizado con mucha ternura.

—Tú no eres rara, Valentina. Eres original. Y eso es mucho mejor. Las personas originales ven cosas que los demás no ven. Y el mundo necesita gente así.

Valentina no estaba segura de entender la diferencia. Pero se guardó la palabra «original» en el bolsillo, junto a una piedra con forma de corazón que había encontrado por la mañana. Esa noche, antes de dormirse, sacó la piedra y la puso en la mesilla. Puede que mañana fuera un día mejor.