Mateo estaba cenando lentejas cuando oyó el estruendo. Fue como si alguien hubiera lanzado una sandía gigante contra el suelo, pero multiplicado por diez. Las ventanas temblaron, el vaso de agua se volcó sobre el mantel y su madre se quedó con la cuchara suspendida en el aire.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó su madre mirando hacia la ventana.

—Seguro que ha sido un trueno —dijo Mateo, aunque no había ni una nube en el cielo.

—Pues menudo trueno. Casi me caigo de la silla.

Mateo se moría de curiosidad. Su corazón latía tan fuerte que podía oírlo en las orejas. En cuanto su madre se distrajo recogiendo el agua derramada con un trapo de cocina y murmurando algo sobre las tormentas de primavera, él salió disparado por la puerta trasera hacia el jardín. Lo que encontró allí le dejó con la boca abierta y los ojos como platos.

Había un agujero humeante en medio del césped, justo donde su padre había plantado los tomates la semana anterior. Los tomates habían volado por los aires. Uno de ellos estaba aplastado contra la pared de la casa y otro colgaba del tendedero como un adorno navideño rojo y viscoso. Y en el fondo del cráter, entre trozos de tierra y raíces, brillaba algo metálico del tamaño de una caja de zapatos.

—No puede ser —murmuró Mateo.

Se acercó con cuidado y apartó la tierra con las manos. Era una especie de cápsula plateada con luces parpadeantes de color verde y naranja. Tenía abolladuras por todas partes y de una esquina salía un hilillo de humo que olía a tostada quemada.

De pronto, la cápsula se abrió con un chasquido. Mateo dio un salto hacia atrás y se cayó de culo. De dentro salió la cosa más rara que había visto en sus diez años de vida: un robot diminuto, no más grande que un bote de champú, con dos ojos enormes que parecían faros de bicicleta, cuatro bracitos articulados y dos piernas cortísimas que terminaban en ruedas.

El robot miró a Mateo con aquellos ojazos. Mateo miró al robot con la boca tan abierta que podría habérsele metido una mosca. Durante tres segundos eternos, que parecieron tres horas, ninguno de los dos se movió.

Entonces el robot abrió una especie de boca rectangular y dijo, con una voz metálica y un acento rarísimo:

—Saludos, habitante del planeta Basura. Soy ZR-47, unidad de exploración medioambiental. Vengo del planeta Keliox. ¿Podrías indicarme dónde está el contenedor de reciclaje más cercano? Necesito reciclar mi nave. Está hecha polvo.

Mateo parpadeó varias veces.

Mateo tardó unos segundos en recuperar el habla. Tenía la sensación de que el cerebro se le había desconectado, como un ordenador que necesita reiniciarse.

—Esto… ¿acabas de llamar Basura a mi planeta?

—¿No se llama así? —ZR-47 giró la cabeza trescientos sesenta grados, observando el jardín—. Detecto residuos plásticos, una bolsa de patatas fritas vacía detrás de ese arbusto, una lata de refresco oxidada y… ¿eso es un calcetín?

Mateo se puso rojo. El calcetín era suyo. Lo había perdido hacía semanas.

—Vale, puede que el jardín no esté perfecto —admitió—. Pero el planeta se llama Tierra, no Basura.

—Tierra. Apuntado —dijo ZR-47, y uno de sus bracitos sacó un diminuto cuaderno y escribió algo a velocidad de rayo—. Nombre bonito. Lástima que esté tan sucio.

Antes de que Mateo pudiera responder, oyó la voz de su madre desde la cocina.

—¡Mateo! ¿Qué haces ahí fuera? ¡Se enfrían las lentejas!

Mateo agarró al robot, se lo metió debajo de la camiseta y corrió hacia la casa. ZR-47 protestó con un pitido agudo.

—¡Cuidado con mis sensores! —se quejó el robot—. Además, esta camiseta huele raro. ¿Cuándo fue la última vez que la lavaste?

—Calla, calla, calla —susurró Mateo mientras entraba en la cocina con la cara más inocente que pudo poner. Se sentó a la mesa y se metió una cucharada de lentejas en la boca, intentando parecer normal. Debajo de la camiseta, ZR-47 se movía como si estuviera haciendo una inspección de su ombligo.

—¿Estás bien? —le preguntó su madre, mirándolo con sospecha—. Tienes la cara roja.

—Estoy genial —mintió Mateo, mientras el robot le hacía cosquillas con una antena—. Las lentejas están riquísimas.

Aquella iba a ser una noche muy, muy larga.