La mañana en que le asignaron un desconocido para el resto de su vida, Alma Reyes se despertó con un verso atrapado entre los dientes. Algo sobre jaulas doradas y pájaros que cantan sin saber que están presos. Lo anotó en el margen de un libro antes de que se evaporara, como hacía siempre, como hacía desde que tenía catorce años y descubrió que las palabras eran la única forma de respirar en un mundo que le apretaba el pecho.

Su madre ya estaba en la cocina, preparando el desayuno con una sonrisa que intentaba ser natural pero temblaba en las esquinas. Llevaba puesto su mejor vestido, el azul oscuro con cuello alto que solo usaba en ocasiones oficiales. En la mesa había tostadas con mermelada, zumo de naranja recién exprimido y un sobre blanco con el sello holográfico del Ministerio de Armonía Social. El sobre brillaba bajo la luz de la mañana como una promesa o como una amenaza.

—Buenos días, cariño —dijo Elena Reyes sin mirarla directamente—. He preparado tu favorito.

Alma se sentó frente al sobre sin tocarlo. Conocía su contenido antes de abrirlo: la convocatoria oficial a la Ceremonia de Vinculación, el acto público donde cada ciudadano al cumplir dieciocho años recibía el nombre de su pareja asignada. El algoritmo del Vínculo llevaba procesando sus datos desde que nació: código genético, perfil psicológico, aptitudes cognitivas, historial médico familiar. Dieciocho años de información destilada en una sola decisión que se presentaba como un regalo.

—Mamá —dijo Alma con cuidado, untando mermelada en una tostada que no tenía intención de comer—, ¿alguna vez quisiste que las cosas fueran diferentes?

Elena se detuvo un instante, con la cafetera suspendida en el aire. Después vertió el café con precisión milimétrica.

—El Vínculo me dio a tu padre. Y tu padre me dio a ti. No necesito nada diferente.

Pero Alma había notado la pausa. Ese medio segundo de vacilación donde algo verdadero había asomado antes de ser aplastado por la respuesta correcta. Su madre había amado a su padre, sí. Lo había amado con la devoción metódica de quien aprende a querer lo que le han dado. Pero Alma se preguntaba si alguna vez, en algún rincón secreto de su memoria, Elena recordaba una vida antes del Vínculo, un deseo que no llevaba el sello del Ministerio.

Su padre, Tomás Reyes, había muerto tres años atrás. Un infarto repentino a los cuarenta y siete. La ironía era brutal: el algoritmo que supuestamente garantizaba la combinación genética óptima no había previsto un corazón defectuoso. O quizás sí lo había previsto y simplemente no le importaba, porque el Vínculo no prometía longevidad. Solo prometía compatibilidad.

Alma se vistió con el traje blanco obligatorio para los vinculados. Tela sintética, corte uniforme, sin marcas de identidad. Todos los jóvenes de dieciocho años vestirían igual aquella tarde: filas y filas de cuerpos idénticos en blanco, esperando que una voz les dijera con quién compartirían el resto de su existencia. Como fichas en un tablero, pensó. Como piezas de un rompecabezas diseñado por alguien que nunca les preguntó si querían ser parte de la imagen.

Se miró en el espejo. Ojos oscuros, pelo negro recogido según el protocolo, piel morena que heredó de su abuela. No parecía ella. Parecía una versión limpia y obediente de sí misma, una Alma sin bordes, sin las esquinas afiladas que la hacían real.

En el bolsillo interior del traje, donde nadie podía verlo, llevaba un papel doblado con un poema de Leo. Lo había escrito para ella tres semanas atrás, la última noche que se vieron a escondidas en el parque abandonado del Sector Siete. Las palabras estaban escritas con tinta azul y letra desordenada: «Si el mundo dice que no te pertenezco, entonces el mundo miente, porque mis canciones solo saben llegar a ti.»

Leo. Pensar en él era como tragar cristal y miel al mismo tiempo. Leo Fuentes, músico callejero, clasificado en la categoría C de compatibilidad social. Incompatible con ella según el algoritmo. Incompatible con casi todos, en realidad, porque Leo era de esas personas que el sistema no sabía dónde colocar: demasiado libre para los moldes, demasiado vivo para las categorías.

Se habían conocido un año atrás, en una lectura clandestina de poesía en un sótano del Sector Cinco. Alma había leído un poema sobre fronteras invisibles y Leo había tocado una melodía en su guitarra que parecía hecha exactamente para esas palabras. Después, mientras los demás bebían y fumaban a escondidas, él se había acercado con una sonrisa torcida y le había dicho: «Tus versos me han roto algo dentro. Y creo que necesitaba que se rompiera.»

Desde entonces, todo había sido un secreto. Las reuniones furtivas, los mensajes cifrados, los besos robados en rincones sin cámaras. Porque el sistema de vigilancia del Ministerio no solo emparejaba: también vigilaba. Los sensores biométricos en las calles registraban proximidad entre individuos, frecuencia cardíaca, niveles de oxitocina. Enamorarse de alguien no asignado no era solo un acto de rebeldía personal: era una anomalía estadística que el sistema detectaba y corregía.

Alma no sabía exactamente qué significaba «corregir». Nadie lo sabía con certeza. Había rumores sobre centros de reajuste emocional, sobre tratamientos farmacológicos que eliminaban los vínculos afectivos no autorizados. Pero eran solo rumores, susurros en sótanos, historias que la gente contaba con la voz baja y los ojos nerviosos.

La Ceremonia se celebraba en el Gran Auditorio Central, un edificio de cristal y acero que reflejaba el cielo como un espejo gigante. Miles de jóvenes de blanco llenaban las gradas, acompañados por sus familias. Había música institucional, himnos suaves que hablaban de armonía, de progreso, de la perfección del sistema que los protegía de la caótica libertad que había destruido el mundo antiguo.

Alma y su madre encontraron sus asientos asignados en la sección doce. Elena le apretó la mano con fuerza, y Alma sintió que ese gesto contenía todo lo que su madre no se atrevía a decir con palabras.

El Director General del Ministerio de Armonía Social, Héctor Marín, subió al escenario. Era un hombre de sesenta años con cara amable y voz cálida, el tipo de persona que te hacía sentir seguro precisamente porque había sido diseñado para eso. Su discurso fue el de siempre: la gratitud por el sistema, la celebración de la ciencia, la promesa de que cada emparejamiento era el resultado de millones de cálculos destinados a garantizar la felicidad.

«La libertad de elegir», dijo con una sonrisa paternal, «era la libertad de equivocarse. Nosotros les hemos dado algo mejor: la certeza.»

Alma apretó el poema de Leo en su bolsillo hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

Los nombres empezaron a sonar. Uno por uno, los jóvenes eran llamados al escenario, donde una pantalla holográfica mostraba su nombre junto al de su pareja asignada. La gente aplaudía. Algunos lloraban de alegría. Otros se abrazaban con la persona que acababan de conocer, como si un algoritmo pudiera sustituir el latido errático del corazón cuando encuentra lo que busca.

—Alma Reyes —resonó la voz automatizada del sistema.

Se levantó con las piernas entumecidas. Caminó hacia el escenario sintiendo las miradas de miles de personas como alfileres en la piel. La pantalla holográfica parpadeó. Las letras se formaron despacio, como si el propio sistema supiera que ese momento era irreversible.

«Alma Reyes — Daniel Ortega.»

No conocía ese nombre. No significaba nada para ella. Miró hacia el otro lado del escenario y vio a un joven alto, de pelo castaño y ojos claros, que caminaba hacia ella con pasos medidos y una expresión que Alma no supo descifrar. No era entusiasmo ni resignación. Era algo intermedio, algo pensativo, como si él también estuviera procesando la enormidad de lo que acababa de ocurrir.

Se detuvieron frente a frente en el centro del escenario. El protocolo exigía un apretón de manos. Daniel extendió la suya. Tenía las manos grandes, los dedos largos, las uñas cortas y limpias. Manos de alguien que trabaja con precisión.

—Hola, Alma —dijo con voz tranquila. No sonreía, pero tampoco parecía incómodo. Había algo en su calma que resultaba genuino, como si hubiera aceptado la situación no por resignación sino por una comprensión profunda de las reglas del juego—. Soy Daniel.

Alma le estrechó la mano. El contacto fue breve pero sorprendentemente cálido.

—Hola, Daniel —respondió, y su propia voz le sonó extraña, como si perteneciera a otra persona.

El público aplaudió. Elena Reyes se secó una lágrima. La pantalla holográfica ya mostraba el siguiente nombre.

Y en el bolsillo de Alma, el poema de Leo pesaba como una piedra.