Bruno Heredia tenía doce años y no recordaba haber visto el sol. No es que el sol no existiera, porque en los libros de la escuela aparecía dibujado como un círculo amarillo con rayos, y los adultos hablaban de él a veces con una nostalgia que Bruno no comprendía. Pero en Villa Tormenta, el cielo siempre estaba cubierto de nubes gruesas y oscuras, y la lluvia caía con la regularidad de un reloj: suave por las mañanas, fuerte por las tardes, torrencial por las noches.

Villa Tormenta era un pueblo pequeño enclavado en un valle entre montañas. Tenía doscientas casas, una escuela, un mercado, una iglesia con el campanario torcido por los rayos, y el Ayuntamiento: un edificio imponente de piedra gris que dominaba la plaza principal. En el Ayuntamiento despachaba don Aurelio Montalvo, el alcalde, un hombre alto y delgado con una barba recortada y unos ojos que parecían saber más de lo que decían.

Bruno vivía con su abuela Carmela en una casa de paredes gruesas al final de la calle del Arroyo. Su madre había muerto cuando él era pequeño y su padre había desaparecido años atrás, durante una de las grandes tormentas que azotaban el pueblo cada invierno. La abuela Carmela decía que se lo había llevado el viento, pero Bruno sospechaba que había algo más en esa historia.

—Abuela, ¿por qué siempre llueve aquí? —preguntó Bruno una mañana de octubre mientras desayunaban pan con aceite.

—Porque es Villa Tormenta, hijo. Siempre ha llovido y siempre lloverá. Es nuestra naturaleza.

—Pero los demás pueblos no son así. En el libro de Geografía dice que en la costa hay sol la mayor parte del año. ¿Por qué nosotros no?

—Cada lugar tiene su clima, Bruno. No le des más vueltas.

Pero Bruno le daba vueltas a todo. Era su naturaleza, igual que la lluvia era supuestamente la naturaleza del pueblo. Tenía una mente inquieta que no se conformaba con respuestas vagas, y una intuición que le decía que las cosas en Villa Tormenta no eran lo que parecían.

Aquel día, camino a la escuela, Bruno se detuvo en la plaza principal. La lluvia caía en cortinas finas que hacían que todo pareciera un cuadro borroso. Los vecinos caminaban encorvados bajo paraguas negros, con la mirada fija en el suelo, sin hablar entre ellos. Era siempre así: la gente de Villa Tormenta era callada, obediente y resignada. Nadie se quejaba del clima. Nadie cuestionaba nada.

—¡Bruno! ¡Vas a llegar tarde!

La voz era de Irene Soler, su compañera de clase y la única persona del pueblo que parecía compartir su curiosidad. Irene tenía el pelo rojo recogido en una trenza que siempre estaba húmeda, pecas en la nariz y una colección de cuadernos donde anotaba todo lo que le parecía sospechoso, que era prácticamente todo.

—Irene, ¿has notado algo raro en las tormentas de esta semana? —preguntó Bruno mientras corrían hacia la escuela.

—Siempre noto cosas raras. ¿A qué te refieres exactamente?

—A los horarios. La lluvia empieza y para siempre a la misma hora. Exactamente a la misma hora. Las tormentas naturales no funcionan así.

—¿Cómo sabes cómo funcionan las tormentas naturales si nunca has visto una?

—Porque leo, Irene. Y en los libros de meteorología explican que las tormentas son impredecibles por naturaleza. Dependen de la presión atmosférica, la temperatura, la humedad… Variables que cambian constantemente. Pero aquí, la lluvia fina empieza a las siete de la mañana, la lluvia fuerte a las tres de la tarde y la tormenta eléctrica a las nueve de la noche. Todos los días. Sin excepción.

Irene se detuvo bajo el alero de la panadería y sacó uno de sus cuadernos.

—Llevo tres meses registrando los horarios. Mira.

Le mostró una tabla con fechas, horas y tipos de precipitación. Los datos eran impecables. Y confirmaban lo que Bruno sospechaba: las tormentas de Villa Tormenta seguían un patrón artificial.

—¿Se lo has contado a alguien? —preguntó Bruno.

—A mi padre. Me dijo que dejara de perder el tiempo con tonterías y que me concentrara en los estudios.

—¿Y a algún profesor?

—La señorita Amparo me dijo que el clima de Villa Tormenta era un fenómeno microclimático bien documentado. Pero cuando le pedí que me enseñara esa documentación, cambió de tema.

Bruno sintió un cosquilleo en la nuca. Ese cosquilleo que aparecía cada vez que algo no encajaba.

—Irene, ¿y si las tormentas no son naturales? ¿Y si alguien las está provocando?

Irene lo miró con los ojos muy abiertos.

—Eso es una locura, Bruno.

—¿Más locura que un pueblo donde llueve las veinticuatro horas del día, los trescientos sesenta y cinco días del año, con horarios de tren?

Irene abrió la boca para responder, pero en ese momento, el reloj del Ayuntamiento dio las ocho campanadas que marcaban el inicio de las clases. El sonido era profundo y metálico, y siempre iba seguido de un trueno que parecía responderle desde el cielo.

Bruno miró hacia la torre del reloj. En lo más alto, medio oculta por las nubes, había una antena que no debería estar ahí. Era delgada, metálica y apuntaba directamente al cielo. Bruno la había visto cientos de veces sin prestarle atención. Pero ahora, con los datos de Irene y sus propias sospechas, aquella antena le pareció la pieza que faltaba en un rompecabezas.

—Irene —dijo sin apartar los ojos de la torre—, esta tarde, después de clase, necesito que me acompañes a un sitio.

—¿Adónde?

—Al Ayuntamiento. Quiero ver de cerca esa antena.

Irene siguió su mirada hacia la torre y tragó saliva.

—Bruno Heredia, vas a meternos en un lío enorme.

—Probablemente. ¿Vienes o no?

Irene guardó su cuaderno y se ajustó la mochila.

—Obvio que voy. Alguien tiene que tomar notas.