El autobús amarillo se detuvo frente a una verja de madera con un cartel que decía: «Campamento Los Tilos – Donde cada persona es extraordinaria». Sara Montero apretó la mano de su madre y tragó saliva. No podía ver el cartel, pero su madre se lo leyó en voz baja mientras le describía el paisaje: árboles altos, un camino de tierra roja, cabañas de madera entre los pinos.

Sara tenía once años y era ciega de nacimiento. Conocía el mundo a través del tacto, el olfato, el oído y el gusto. Y lo conocía bien: podía distinguir a cada miembro de su familia por el sonido de sus pasos, identificar flores por su aroma a tres metros de distancia y detectar cambios en el tiempo por cómo olía el viento.

—Vas a pasarlo genial, cariño —dijo su madre, aunque su voz temblaba ligeramente—. El campamento está preparado para ti.

—Mamá, llevo preparándome para esto todo el año. Estaré bien.

Sara bajó del autobús con su bastón plegable y su mochila. Contó los pasos hasta la verja, como le habían enseñado en el centro de orientación. El suelo crujía bajo sus zapatillas: grava fina, bien compactada. Un buen camino.

Mientras Sara exploraba el terreno con su bastón, otro coche llegaba al campamento. De él bajó Daniel Orozco, un chico de doce años con el pelo rizado y una silla de ruedas deportiva de color azul eléctrico. Daniel tenía una lesión medular desde los seis años, cuando un accidente de tráfico le quitó la movilidad de las piernas pero no su energía inagotable.

—¡Papá, mira! —exclamó Daniel señalando una rampa de madera junto a la entrada—. Tienen rampas por todas partes. Esto está genial.

Su padre sonrió, aliviado de ver que el campamento cumplía lo prometido en su página web: accesibilidad total.

Daniel se impulsó con fuerza por el camino de tierra, las ruedas levantando pequeñas nubes de polvo. Se detuvo junto a Sara, que estaba orientándose con su bastón.

—Hola, soy Daniel. ¿Necesitas ayuda para llegar a las cabañas?

—Hola, Sara. No necesito ayuda, pero me vendría bien compañía. ¿Hacia dónde están?

—Recto y luego a la izquierda. Unos cien metros. Yo voy para allá. ¿Vamos juntos?

—Vamos.

Mientras Sara y Daniel avanzaban por el camino, una furgoneta blanca aparcó cerca de la zona de recepción. De ella bajó Valentina Cruz, una niña de once años con el pelo corto teñido de morado y unos audífonos discretos detrás de las orejas. Valentina era sorda profunda, pero llevaba implantes cocleares que le permitían percibir algunos sonidos. Se comunicaba principalmente en lengua de signos, aunque también leía los labios con una habilidad asombrosa.

Con Valentina venía su hermana mayor, Claudia, que era su intérprete habitual.

—Recuerda —le signó Claudia—, aquí habrá intérpretes todo el tiempo. No estarás sola.

Valentina asintió y abrazó a su hermana. Luego se ajustó los audífonos, se colgó la mochila y caminó hacia la recepción con pasos decididos.

El cuarto en llegar fue Hugo Salinas. Hugo tenía doce años, era alto para su edad y caminaba de una manera peculiar: con pasos medidos y regulares, evitando las líneas del suelo como si fueran obstáculos. Hugo estaba en el espectro autista. El mundo le resultaba a menudo demasiado ruidoso, demasiado brillante, demasiado impredecible. Pero también lo veía de maneras que otros no podían: patrones en los números, estructuras en la naturaleza, lógica donde otros veían caos.

Su madre lo acompañó hasta la recepción y habló con el monitor encargado durante quince minutos, explicándole las rutinas de Hugo, sus necesidades sensoriales y las señales de que estaba sobrecargado.

—Hugo, ¿estás seguro de que quieres quedarte? —le preguntó su madre por tercera vez.

—Sí, mamá. Quiero intentarlo. El folleto dice que las actividades están estructuradas con horarios claros. Eso me gusta.

La última en llegar fue Marta Domínguez, una chica de once años con coleta, pecas y una energía que parecía inagotable. Marta no tenía ninguna discapacidad física ni sensorial. Había venido al campamento porque sus padres querían que aprendiera sobre diversidad.

—Va a ser increíble —le dijo a su madre mientras bajaba del coche—. Actividades al aire libre, amigos nuevos, aventuras…

—Marta, recuerda que este campamento es especial. Hay niños con diferentes capacidades. Sé respetuosa y paciente.

—Mamá, siempre soy respetuosa.

—Eres respetuosa y también eres un torbellino. Intenta escuchar más y hablar menos, ¿de acuerdo?

Marta prometió intentarlo, aunque ambas sabían que esa promesa duraría aproximadamente media hora.

A las cinco de la tarde, los cinco se encontraron por primera vez en la cabaña número siete. La monitora, una mujer joven llamada Pilar que hablaba tanto con la voz como con las manos, los presentó.

—Bienvenidos al equipo Cinco Sentidos. Durante las próximas dos semanas, vais a vivir, trabajar y superar desafíos juntos. Cada uno de vosotros tiene habilidades únicas. Vuestro primer desafío empieza mañana a las nueve. Pero esta noche, vuestro único trabajo es conoceros.

Sara, Daniel, Valentina, Hugo y Marta se miraron (o en el caso de Sara, se escucharon) con una mezcla de curiosidad y nerviosismo. Ninguno sabía exactamente qué esperar. Pero todos, sin excepción, querían demostrar que podían hacerlo.