El reloj de la torre de Lunaverde llevaba doscientos años dando las horas sin fallar. Cada mañana, a las siete en punto, sus campanadas despertaban al pueblo entero. Cada noche, a las diez, sus últimas notas acompañaban a los vecinos a dormir. Era tan puntual que la gente del pueblo ni siquiera tenía relojes en casa. ¿Para qué, si la torre nunca se equivocaba?

Pero un miércoles de noviembre, el reloj se paró.

Nadie se dio cuenta al principio. Vera fue la primera. Se despertó aquella mañana con una sensación extraña, como cuando sueñas que llegas tarde a algún sitio. Miró por la ventana. El cielo estaba gris, los tejados mojados de rocío, pero no se oían las campanadas. El silencio era espeso, como si al pueblo le faltara un latido.

—Mamá, ¿qué hora es? —preguntó desde su habitación.

—No lo sé, cielo. El reloj de la torre no ha sonado.

Vera se vistió rápido y salió a la calle. Otros vecinos también estaban fuera, mirando hacia la torre con caras confundidas. Las agujas del reloj estaban clavadas en las doce y cuarto. No se movían. Parecían congeladas, como si alguien hubiera pulsado un botón de pausa en el tiempo.

—Seguro que lo arreglan hoy —decía la señora del estanco, abanicándose con un periódico.

—Habrá sido un fallo mecánico —opinaba el cartero, rascándose la cabeza.

—A lo mejor necesita aceite —sugería el panadero, sin dejar de amasar.

Pero nadie subió a mirar. Nadie investigó. Todos asumieron que alguien más se encargaría. Era más fácil opinar desde abajo que subir doscientos escalones para comprobar.

Vera encontró a Said en la plaza, sentado en el borde de la fuente con expresión preocupada. Said tenía diez años, como ella, y era el hijo del relojero del pueblo. Llevaba unas gafas con montura gruesa y siempre tenía un destornillador en el bolsillo, como si en cualquier momento pudiera necesitar arreglar algo. Normalmente era un chico tranquilo, pero aquella mañana se le veía inquieto.

—¿Tu padre ha subido a la torre? —preguntó Vera.

—Ese es el problema —dijo Said, bajando la voz como si compartiera un secreto—. Mi padre ha subido esta mañana a primera hora. Ha revisado el mecanismo entero, pieza por pieza. Los engranajes están bien, las pesas están bien, el péndulo está bien, las cadenas no tienen ni un eslabón roto. Todo funciona perfectamente. Pero el reloj no se mueve.

—Eso no tiene sentido —dijo Vera frunciendo el ceño.

—Exacto. No tiene ningún sentido. Mi padre lleva treinta años arreglando relojes y dice que nunca ha visto nada parecido. Es como si el reloj simplemente hubiera decidido dejar de contar el tiempo.

Pasaron los días y las cosas se pusieron raras. Sin las campanadas del reloj, los pájaros dejaron de cantar al amanecer, como si hubieran perdido la señal que les indicaba cuándo empezar. Las sombras del pueblo se alargaban más de lo normal, estirándose por las calles como dedos oscuros, como si el sol no supiera bien dónde ponerse. Y lo peor de todo: la gente empezó a olvidar cosas.

La panadera olvidó la receta del pan que llevaba haciendo treinta años. Se quedó mirando la harina sin saber qué hacer con ella. El maestro olvidó los nombres de sus alumnos y los llamaba «oye, tú» y «la del pelo largo». La alcaldesa olvidó que había una reunión importante y se quedó en casa regando las plantas, que por cierto también olvidó regar el día anterior.

—Es como si el pueblo se estuviera quedando dormido —dijo Vera, observando cómo un vecino pasaba de largo frente a su propia casa sin reconocerla.

—O como si se estuviera borrando —añadió Said, y esa idea le puso la piel de gallina.

Vera miró hacia la torre. Las agujas seguían en las doce y cuarto. Inmóviles. Esperando.

—Tenemos que averiguar qué pasa —dijo Vera con determinación—. De verdad. No podemos esperar a que otro lo haga.

Said asintió y se ajustó las gafas con el gesto decidido de quien acepta una misión.

—Vamos a necesitar algo más que un destornillador para esto.