Valeria notó el sabor extraño del agua por primera vez un martes de septiembre. No era algo fácil de describir: un matiz metálico que se quedaba en la lengua como una moneda olvidada bajo el paladar. Se lo dijo a su madre mientras desayunaban, pero Carmen apenas levantó la vista del móvil.

—Será el cloro, hija. Siempre echan más al principio de curso.

Pero Valeria sabía que no era cloro. Llevaba dieciséis años bebiendo agua del grifo en Valderas, un pueblo de tres mil habitantes encajado entre colinas de pizarra y un río que alguna vez fue cristalino. Conocía el sabor de su agua como conocía el olor de su habitación: era algo tan íntimo que cualquier cambio resultaba inmediatamente visible.

El instituto había comenzado hacía dos semanas y todo parecía seguir el guion de siempre. Los mismos pasillos con olor a desinfectante, las mismas taquillas que no cerraban bien, los mismos grupos que se formaban como constelaciones inevitables. Valeria pertenecía a un grupo pequeño pero sólido: Marcos, su amigo desde la infancia, que dibujaba cómics en los márgenes de todos sus cuadernos; y Lucía, que había llegado al pueblo hacía tres años y todavía se sentía como una extranjera permanente.

—Os digo que el agua sabe raro —insistió Valeria durante el recreo, sentada en el banco de piedra junto al laboratorio de ciencias.

Marcos se encogió de hombros mientras daba un mordisco a su bocadillo.

—Yo bebo embotellada. Mi madre dice que el agua del grifo le da granos.

—Eso es un mito —replicó Lucía sin levantar la vista de su libro—. Pero si te preocupa tanto, ¿por qué no la analizas? En el laboratorio hay kits de análisis básico. La profesora Ruiz te dejaría usarlos.

La idea se quedó flotando en el aire como una semilla que busca tierra donde germinar. Valeria la dejó crecer durante el resto del día. Esa tarde, mientras caminaba de vuelta a casa por la carretera que bordeaba la fábrica de Industrias Montes, se detuvo a mirar el complejo industrial. Era la mayor empresa de la comarca: daba empleo a casi cuatrocientas personas, incluyendo al padre de Marcos y al tío de Lucía. Fabricaban componentes químicos para la industria agrícola, fertilizantes y pesticidas que se exportaban a media Europa.

La fábrica tenía un aspecto imponente con sus tres chimeneas de hormigón y su valla perimetral coronada por cámaras de seguridad. Don Aurelio Montes, el propietario, era prácticamente el dueño del pueblo. Había financiado el polideportivo, la reforma de la plaza mayor y las fiestas patronales durante los últimos veinte años. Nadie en Valderas decía una palabra contra él.

Valeria pasó junto a la valla y notó algo que no había visto antes: una tubería gruesa, medio oculta entre la maleza, que salía de la parte trasera de la fábrica y se dirigía hacia el río. Estaba parcialmente enterrada, pero en un tramo la erosión había dejado al descubierto su superficie metálica, manchada de un residuo verdoso.

Sacó el móvil y tomó una foto. No sabía por qué lo hizo. Quizás fue instinto, o quizás fue esa vocecita interior que a veces le decía que prestara atención a las cosas que otros preferían ignorar.

Al llegar a casa, su madre ya estaba preparando la cena. Carmen trabajaba como administrativa en el ayuntamiento, un puesto que había conseguido después de años de contratos temporales. Era una mujer práctica, poco dada a las teorías conspirativas, que valoraba la estabilidad por encima de casi todo.

—Mamá, ¿tú sabes si la fábrica tiene permiso para verter al río?

Carmen se giró con una expresión que mezclaba sorpresa y cautela.

—¿A qué viene eso?

—Curiosidad. He visto una tubería que sale de la fábrica hacia el río.

—Todas las industrias tienen sistemas de evacuación de aguas. Están regulados y controlados. No te metas en líos, Valeria.

La advertencia fue suave, pero Valeria captó algo más en la voz de su madre: un temblor casi imperceptible, como si las palabras llevaran un peso que no les correspondía.

Esa noche, Valeria se sentó frente a su ordenador portátil y buscó información sobre Industrias Montes. La página web de la empresa era impecable: fotografías de laboratorios relucientes, certificados medioambientales, un apartado de responsabilidad social corporativa lleno de sonrisas y árboles plantados. Pero cuando buscó más allá de la primera página de resultados, encontró algo diferente.

Un artículo de un periódico regional, publicado hacía cuatro años, mencionaba una denuncia anónima por vertidos ilegales. La denuncia había sido archivada por falta de pruebas. Otro artículo, aún más antiguo, hablaba de un estudio epidemiológico que había detectado tasas inusuales de problemas renales en Valderas. El estudio había sido financiado por la universidad, pero nunca se completó porque perdió su financiación.

Valeria abrió un documento nuevo y empezó a tomar notas. No sabía exactamente qué estaba buscando ni adónde la llevaría aquella investigación. Solo sabía que el agua de su pueblo sabía diferente, que había una tubería sospechosa y que alguien, hacía años, había intentado hacer las mismas preguntas que ella se estaba haciendo ahora.

Antes de apagar la luz, llenó un vaso con agua del grifo y lo dejó en su mesilla. Lo miraría por la mañana, a ver si el sedimento decía algo que las palabras no podían.