Amara tenía once años y vivía en el Sector Este, el lado de la ciudad donde los edificios todavía eran de ladrillo, donde los coches funcionaban con gasolina y donde la biblioteca del barrio olía a papel viejo porque los libros eran de papel de verdad. Desde la ventana de su habitación, en el cuarto piso de un bloque de apartamentos, podía ver el Muro.

El Muro de Cristal, lo llamaban. Era una barrera transparente que dividía la ciudad de Valcristal en dos mitades. No era muy alto, quizá cuatro metros, pero nadie podía cruzarlo. No había puertas, ni escaleras, ni túneles. El Muro simplemente estaba ahí, como había estado desde que Amara tenía memoria, separando el Sector Este del Sector Oeste.

Desde su ventana, Amara podía ver el otro lado. El Sector Oeste era diferente en todo. Los edificios eran de un material blanco y brillante que cambiaba de color según la hora del día. Los coches no tenían ruedas: flotaban a treinta centímetros del suelo. La gente vestía ropa que parecía hecha de luz, con patrones que se movían y cambiaban. Y en lugar de biblioteca, tenían algo que llamaban la Nube: un sistema que proyectaba cualquier libro directamente en el aire, con imágenes tridimensionales y sonido envolvente.

A Amara le gustaba observar el Sector Oeste al atardecer, cuando las luces de sus edificios creaban un espectáculo de colores que el Este no podía imitar. Pero no sentía envidia, o al menos eso se decía a sí misma. Sentía curiosidad, que es algo parecido pero sin la amargura.

—Deja de mirar al otro lado —le decía su abuela Isa cada vez que la pillaba junto a la ventana—. El cristal es transparente para que no olvidemos lo que no tenemos, pero mirar demasiado solo trae tristeza.

La abuela Isa había nacido antes del Muro. Recordaba un tiempo en que la ciudad era una sola, sin divisiones. Pero nunca hablaba de cómo ni por qué se construyó la barrera. Cuando Amara preguntaba, la abuela cambiaba de tema con la habilidad de quien ha practicado la evasión durante décadas.

Esa mañana de septiembre, mientras caminaba al colegio por las calles empedradas del Este, Amara notó algo nuevo. En la base del Muro, a la altura del callejón de la calle Progreso, alguien había pegado un cartel. Era un papel corriente, escrito a mano con rotulador negro:

«¿Y si el Muro no nos protege? ¿Y si nos encierra?»

Amara se detuvo. Miró a su alrededor. Nadie más parecía haber reparado en el cartel, o nadie quería detenerse a leerlo. La gente del Este caminaba con la mirada al frente, como hacían siempre al pasar junto al Muro: fingiendo que no estaba ahí.

Arrancó el cartel y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta. En el reverso había una firma: «D.»

En el colegio, Amara compartía pupitre con su mejor amigo, Hugo. Hugo era un chico práctico, de los que preferían resolver problemas con las manos que con la cabeza. Su padre era mecánico y Hugo sabía reparar casi cualquier cosa, desde una bicicleta oxidada hasta una radio antigua.

—Mira lo que he encontrado —susurró Amara, enseñándole el cartel por debajo del pupitre.

Hugo lo leyó dos veces y frunció el ceño.

—¿Quién es «D»?

—No lo sé. Pero la pregunta es buena. Todo el mundo dice que el Muro nos protege, pero ¿de qué exactamente?

—De la tecnología avanzada —respondió Hugo de inmediato, repitiendo lo que les habían enseñado desde pequeños—. El Sector Oeste tiene tecnología que podría ser peligrosa si no se controla. El Muro nos protege de los riesgos.

—¿Y por qué ellos no necesitan protección de nosotros?

Hugo abrió la boca para responder, pero no encontró las palabras. Era la primera vez que Amara veía a su amigo sin respuesta para algo.

—Es una pregunta trampa —dijo Hugo finalmente—. No tiene respuesta fácil.

—Las preguntas importantes nunca la tienen —respondió Amara, guardando el cartel.

Al salir del colegio, volvió al callejón de la calle Progreso. El cartel había desaparecido del Muro, pero en su lugar había otro nuevo, con la misma letra:

«Mañana a las seis. Fuente del parque viejo. Si quieres respuestas, ven.»

Firmado, otra vez, con una «D.»