El día que Kai recibió la carta de aceptación al Programa Edén, su madre lloró y su padre abrió una botella de vino que llevaba guardando desde antes de que él naciera. Era una botella de Rioja del año 2030, el año en que la primera misión humana pisó Marte. «Para cuando lo merezcamos», había escrito su padre en la etiqueta con rotulador permanente.

—Te lo mereces, hijo —dijo su padre, levantando la copa.

Kai tenía dieciséis años y había dedicado los últimos tres a prepararse para ese momento. El Programa Edén era la iniciativa más ambiciosa de la Agencia Espacial Internacional: seleccionar a veinticuatro adolescentes de todo el mundo para formar la primera generación de colonos marcianos. Seis meses de entrenamiento intensivo en la base de simulación del Desierto de Atacama, seguidos de un viaje de nueve meses a Marte y la fundación de la primera colonia permanente fuera de la Tierra.

De los doscientos mil candidatos iniciales, solo veinticuatro habían sido seleccionados. Kai era uno de ellos. Había superado pruebas físicas, psicológicas, académicas y de aptitud social que iban mucho más allá de lo que cualquier programa educativo exigía. Era, según los evaluadores, «un candidato excepcionalmente equilibrado con alta resiliencia, capacidad de liderazgo y adaptabilidad genética».

La última frase siempre le había parecido curiosa. ¿Adaptabilidad genética? ¿Qué significaba eso exactamente? Había preguntado a los coordinadores del programa durante las fases de selección y la respuesta siempre fue la misma: «Se refiere a tu perfil de salud. Los colonos necesitan sistemas inmunológicos robustos y baja predisposición a enfermedades crónicas.»

Sonaba razonable. Marte no tenía hospitales.

La base de entrenamiento en Atacama era un complejo de cúpulas geodésicas plantado en medio del desierto más árido del planeta. El paisaje se parecía tanto a Marte que la NASA lo había usado durante décadas como campo de pruebas. Los veinticuatro candidatos llegaron un lunes de enero desde quince países diferentes.

Kai conoció a su grupo de seis el primer día. Serían su unidad de convivencia durante los seis meses de entrenamiento y, si todo iba según el plan, durante el resto de sus vidas en Marte.

Estaban: Lina, una chica alemana de diecisiete años, ingeniera nata que podía desmontar y remontar cualquier cosa con los ojos cerrados. Jun, un chico coreano, callado y metódico, especialista en biología y cultivos hidropónicos. Asha, una chica india, médica en formación, con una risa que llenaba cualquier habitación y una mente clínica que podía diagnosticar un problema antes de que terminara de manifestarse. Tomás, un mexicano alto y desgarbado, programador brillante y el único del grupo que parecía tomarse todo con un humor que rozaba la irreverencia. Y Yuki, una japonesa que apenas hablaba pero que observaba todo con unos ojos que parecían registrar cada detalle como una cámara de alta resolución.

—Equipo Seis —dijo la coordinadora, la doctora Helena Voss, una mujer de cincuenta años con el pelo plateado cortado a cepillo y una mirada que podía congelar el agua a veinte grados—. Sois una unidad. Comeréis juntos, entrenaréis juntos, dormiréis en el mismo módulo. Vuestra supervivencia en Marte dependerá de la confianza que construyáis aquí. No hay individuos en una colonia; solo hay equipo.

Los primeros días fueron agotadores. El entrenamiento combinaba actividad física extrema —caminatas con trajes de simulación que pesaban treinta kilos, ejercicios de presurización, entrenamiento en gravedad reducida— con formación técnica intensiva en sistemas de soporte vital, cultivo en ambientes cerrados, mantenimiento de módulos habitacionales y protocolos de emergencia.

Pero Kai se adaptó con facilidad. Siempre había sido bueno en situaciones extremas: no porque no sintiera miedo, sino porque el miedo lo hacía más lúcido en lugar de paralizarlo. Era un rasgo que los evaluadores habían identificado temprano y que aparecía en su perfil bajo la etiqueta «respuesta al estrés: tipo A adaptativo».

Las noches en la base eran el momento en que el grupo se relajaba. Compartían cenas en el comedor del módulo, jugaban a cartas —Tomás hacía trampas descaradamente— y hablaban de sus vidas, sus familias, sus miedos.

—¿Qué es lo que más echaréis de menos? —preguntó Lina una noche.

—El kimchi de mi madre —dijo Jun.

—La lluvia —dijo Asha.

—La playa —dijo Kai.

—Los tacos al pastor —dijo Tomás—. Eso y la gravedad. Me gusta la gravedad terrestre. Es justa.

Yuki no respondió. Se limitó a mirar por la ventana de la cúpula, donde el desierto se extendía hasta el horizonte bajo un cielo estrellado que pronto verían desde mucho más cerca.

Fue durante la segunda semana cuando Kai notó la primera anomalía. Estaban haciendo pruebas médicas rutinarias —análisis de sangre, electrocardiogramas, evaluaciones neurológicas— cuando oyó una conversación entre dos técnicos en el pasillo del laboratorio. No estaban hablando para que nadie los oyera, pero las paredes del módulo eran finas.

—Los marcadores genéticos del Grupo Seis son los más consistentes. Voss dice que son el grupo control.

—¿Control de qué?

—Del protocolo. Ya sabes, la fase tres.

Kai se quedó inmóvil en la camilla. Marcadores genéticos. Grupo control. Fase tres. Ninguna de esas expresiones aparecía en la documentación oficial del Programa Edén. Eran términos de investigación científica, no de entrenamiento de colonos.

No dijo nada en ese momento. Pero esa noche, en la penumbra del dormitorio compartido, con los ronquidos de Tomás como banda sonora, Kai abrió su tableta y buscó en la base de datos interna del programa cualquier referencia a «marcadores genéticos» o «protocolo fase tres». No encontró nada.

Lo cual, en sí mismo, era un hallazgo. En un programa que presumía de transparencia total, la ausencia de información era más reveladora que cualquier dato.