Ada se dio cuenta de que algo iba mal cuando cruzó la plaza del pueblo camino del colegio y sintió que faltaba algo. Se detuvo en medio de la acera, con la mochila colgando de un hombro, y miró a su alrededor intentando identificar qué era. Los bancos de hierro forjado estaban en su sitio. La fuente del centro seguía lanzando su chorro de agua al aire. Los naranjos tenían las mismas hojas verdes brillantes de siempre.

Entonces lo vio. O más bien dejó de verlo.

La pared del antiguo ayuntamiento, esa pared enorme que daba a la plaza y que desde que Ada tenía memoria había estado cubierta por un mural pintado con colores vivos, estaba blanca. Completamente blanca. Como si alguien hubiera pasado la noche entera cubriéndola con pintura.

—No puede ser —susurró Ada.

El mural de Villarrubia era una de esas cosas que siempre habían estado ahí, como las montañas o el río. Nadie sabía exactamente cuándo se había pintado, aunque la placa de bronce que había debajo decía «1923». Representaba una escena que Ada conocía de memoria: un grupo de personas de todas las edades trabajando juntas en un campo. Había hombres y mujeres, ancianos y niños, y en el centro de la composición, una mujer joven con el pelo suelto sujetaba un libro abierto hacia el cielo, como una ofrenda. Los colores eran cálidos, ocres, naranjas y rojos, con toques de verde esmeralda que Ada siempre había pensado que representaban la esperanza.

Y ahora no quedaba nada. Solo una pared blanca y lisa como un hueso pelado.

Ada sacó el teléfono y llamó a Mateo, su mejor amigo desde los cinco años.

—Mateo, ven a la plaza. Ahora.

Mateo llegó en tres minutos, en bicicleta y sin desayunar, con el pelo de punta como un erizo asustado.

—¿Qué ha pasa…? —empezó a decir, y luego vio la pared—. ¿Qué narices?

—Alguien ha borrado el mural —dijo Ada—. Esta noche. Ayer a las ocho de la tarde pasé por aquí y estaba perfecto.

—¿Quién haría algo así? —Mateo se acercó a la pared y la tocó con los dedos. La pintura blanca estaba seca pero todavía olía a producto químico—. Esto no es pintura normal. Es algún tipo de disolvente industrial. Han cubierto los colores originales, pero antes los han disuelto. Quienquiera que haya hecho esto no quería solo tapar el mural. Quería destruirlo.

Mateo sabía de estas cosas. Su madre era restauradora de arte en el museo provincial y él había crecido entre pinceles, pigmentos y lienzos.

—Pero ¿por qué? —preguntó Ada—. Es un mural de hace cien años. Gente trabajando en un campo. ¿Qué tiene de malo?

—Eso es lo que hay que averiguar —dijo una voz detrás de ellos.

Se giraron. Celia estaba apoyada en uno de los naranjos con los brazos cruzados y expresión seria. Celia era la editora del periódico escolar, una chica callada pero observadora que parecía saberlo todo sobre todos.

—He visto un coche blanco aparcado aquí a las tres de la madrugada —dijo Celia—. Me desperté por un ruido y miré por la ventana. Vivo justo ahí. —Señaló un segundo piso que daba a la plaza—. No vi la matrícula, pero era una furgoneta grande, tipo mudanzas. Había al menos dos personas trabajando en la pared, con monos blancos y mascarillas.

—¿Profesionales? —preguntó Mateo.

—Totalmente. No eran vándalos improvisados. Sabían lo que hacían.

Para las nueve de la mañana, todo el pueblo hablaba del mural. La alcaldesa, doña Teresa Montiel, apareció en la plaza con expresión consternada y convocó una rueda de prensa improvisada.

—Es un acto de vandalismo intolerable —declaró ante los micrófonos—. El mural de Villarrubia es patrimonio del pueblo y lo restauraremos lo antes posible. He puesto una denuncia ante la Guardia Civil.

Ada observó a la alcaldesa mientras hablaba. Algo no encajaba. Doña Teresa parecía molesta, sí, pero no sorprendida. No tenía esa expresión de impacto que tenían los demás vecinos. Parecía más bien alguien que se enfrenta a un problema que ya esperaba.

—¿Has visto su cara? —le susurró Ada a Celia.

—He visto más que eso —respondió Celia, sacando su teléfono—. Mira esto.

Le mostró una foto. Era una captura de pantalla de un correo electrónico que alguien había enviado al periódico escolar dos semanas antes, sin remitente identificable. El asunto decía: «El mural miente. La verdad está debajo.»

—¿La verdad está debajo? —repitió Ada—. ¿Debajo de qué? ¿De la pintura?

—No lo sé —dijo Celia—. Pero alguien quería que ese mural desapareciera, y alguien más intentó avisarnos. Aquí hay un misterio, y creo que deberíamos resolverlo.

Ada miró a Mateo. Mateo miró a Celia. Celia los miró a los dos.

—¿Estamos dentro? —preguntó Ada.

—Estamos dentro —respondieron los otros dos al unísono.

Y así empezó todo. Tres niños de once años frente a una pared blanca, un correo anónimo y una alcaldesa que no parecía tan sorprendida como debería.