La primera vez que Vera entró en la fábrica abandonada de la calle Minerva, sintió que el silencio tenía textura. No era la ausencia de sonido lo que la golpeó, sino su densidad: capas y capas de quietud acumulada durante décadas, como polvo sobre las máquinas oxidadas que aún conservaban la forma de su último gesto mecánico.

Ajustó el diafragma de su cámara analógica, una Pentax K1000 que había pertenecido a su madre, y disparó tres veces sin pensar. El obturador sonó como un latido en aquel vientre de hormigón.

—Esto es perfecto —murmuró para sí misma, aunque la palabra le supo extraña en la boca. Hacía meses que no la pronunciaba refiriéndose a algo que ella hubiera elegido.

Su proyecto de fin de curso en la Facultad de Bellas Artes consistía en cartografiar los espacios abandonados de la ciudad: fábricas, cines cerrados, estaciones en desuso, casas cuyas puertas habían dejado de abrirse. La profesora Amara Santos, que impartía Fotografía Documental, había aceptado la propuesta con un entusiasmo que a Vera le resultó casi incómodo.

—Hay algo muy honesto en fotografiar lo que otros ignoran —le había dicho Amara durante la tutoría, mirándola con esos ojos que parecían leer más allá de las palabras—. Pero ten cuidado, Vera. A veces, cuando miramos el vacío durante mucho tiempo, el vacío nos devuelve la mirada.

Vera no entendió la advertencia entonces. Estaba demasiado ocupada sintiéndose culpable por haber ido a la tutoría sin decírselo a Hugo.

Hugo. Su novio desde hacía dos años y medio. El chico que todo el mundo consideraba encantador, atento, protector. El que la esperaba siempre con una sonrisa que podía significar cualquier cosa.

Aquella tarde, mientras revelaba las fotos de la fábrica en el cuarto oscuro de la facultad, el teléfono vibró cuatro veces seguidas.

«¿Dónde estás?»
«Vera.»
«Llevo media hora esperando.»
«Si no contestas voy a buscarte.»

Se le secó la boca. Miró la hora: las siete y cuarto. Habían quedado a las siete, pero el proceso de revelado la había absorbido y el tiempo se había deslizado entre sus dedos como el agua del baño de parada.

Contestó con dedos rápidos: «Perdona, estoy en la facultad, revelando. Salgo en diez minutos.»

La respuesta fue inmediata: «Siempre lo mismo. Tus cosas primero.»

Guardó el teléfono y se quedó mirando la imagen que flotaba en la cubeta de revelado. Era la fotografía de una ventana rota de la fábrica: la luz entraba sesgada, dibujando un rectángulo perfecto en el suelo cubierto de escombros. Algo en aquella imagen le apretó el pecho. La luz atrapada entre paredes que ya no cumplían su función. Un espacio que había sido útil, productivo, lleno de voces, y que ahora solo contenía el eco de lo que fue.

Recogió deprisa, colgó las copias a secar y salió corriendo.

Hugo la esperaba apoyado en su coche, con los brazos cruzados y una expresión que oscilaba entre la preocupación y el reproche.

—Llegas veinte minutos tarde —dijo sin besarla.

—Lo sé, lo siento. Estaba revelando y perdí la noción del tiempo.

—Siempre pierdes la noción del tiempo cuando estás con tus cosas. Pero cuando yo te necesito, nunca estás.

Vera no respondió. Había aprendido que responder convertía la conversación en un laberinto del que era imposible salir sin sentirse culpable, sin importar la dirección que tomara.

Durante la cena en el restaurante que Hugo había elegido, él habló de su trabajo en la consultora, de un compañero que le caía mal, de los planes para el fin de semana que había organizado sin consultarla. Vera asentía, sonreía cuando tocaba, añadía comentarios breves en los espacios que él dejaba. Era una coreografía que había perfeccionado sin darse cuenta.

—¿Y tu proyecto? —preguntó Hugo mientras partía el pan—. ¿Sigues con lo de las fotos de edificios viejos?

—Lugares abandonados, sí. Hoy estuve en la fábrica de Minerva. Las fotos han quedado…

—Es un poco deprimente, ¿no? Fotografiar ruinas. Podrías hacer algo más alegre, más positivo. Algo que la gente quiera ver.

Vera cogió su copa de vino y bebió un sorbo largo. Dentro de ella, algo pequeño y frágil se encogió un poco más.

—Puede ser —dijo.

Aquella noche, ya en su piso, Vera se sentó frente a su escritorio y abrió el cuaderno donde planificaba el proyecto. Había dibujado un mapa rudimentario de la ciudad con puntos rojos marcando cada localización que quería fotografiar. Lo miró durante un buen rato y, casi sin pensarlo, escribió en el margen inferior con letra diminuta:

«¿Cuándo empecé a hablar tan bajo?»

No supo responder a su propia pregunta. Cerró el cuaderno y apagó la luz.