El día que enterraron a la abuela Consuelo, el cielo estaba tan gris que parecía hecho de ceniza. Alma se quedó de pie junto a la tumba mucho después de que los demás se hubieran marchado, con los zapatos negros hundiéndose en la tierra húmeda y las manos apretadas dentro de los bolsillos del abrigo. No lloró. No porque no quisiera, sino porque sentía un vacío tan enorme dentro del pecho que las lágrimas no encontraban camino para salir.

Su madre la llamó desde el coche tres veces antes de que Alma se moviera. Durante el trayecto de vuelta al pueblo, ninguna de las dos habló. El limpiaparabrisas marcaba un ritmo monótono contra la lluvia fina, y Alma apoyó la frente en el cristal frío, viendo pasar los campos verdes de Asturias como manchas borrosas.

Valdecoria era un pueblo pequeño, de esos donde todo el mundo se conoce y los secretos duran lo que tarda en abrirse la puerta de la panadería. La casa de la abuela estaba al final de la calle principal, con su fachada de piedra cubierta de hiedra y el jardín donde crecían lavandas silvestres que perfumaban todo el barrio en verano. Ahora, en pleno noviembre, las plantas estaban secas y marrones, como esqueletos vegetales que se negaban a caer.

—Tendremos que vaciar la casa —dijo su madre mientras aparcaba frente al portal—. No esta semana, pero pronto.

Alma asintió sin decir nada. La idea de que alguien metiera las cosas de la abuela en cajas de cartón le provocaba náuseas. Cada objeto de aquella casa tenía una historia: el reloj de cuco que siempre iba tres minutos adelantado, la mecedora junto a la ventana donde la abuela tejía bufandas interminables, el tarro de galletas de hojalata que nunca estaba vacío.

Esa noche, Alma no pudo dormir. Su habitación en casa de su madre le parecía ajena, como si las paredes se hubieran encogido. Se levantó, se puso las zapatillas y bajó a la cocina a por un vaso de agua. Fue entonces cuando la vio por primera vez.

Una sombra en la esquina del pasillo. No era la ausencia de luz habitual que se forma entre los muebles y las paredes. Era algo diferente: una oscuridad con forma, con densidad, como si alguien hubiera recortado un trozo de noche y lo hubiera pegado allí. Alma se quedó paralizada con el vaso a medio camino de los labios.

La sombra se movió. No como se mueven las sombras normales, siguiendo la lógica de la luz y los objetos. Se movió por voluntad propia, deslizándose por la pared como una mancha de tinta sobre papel mojado. Y entonces, Alma escuchó algo. No con los oídos exactamente, sino con algo más profundo, como si las palabras resonaran directamente dentro de su cabeza.

«No me olvides.»

El vaso se le resbaló de las manos y se hizo añicos contra el suelo de baldosas. Su madre apareció corriendo en camisón, encendió la luz del pasillo y la sombra desapareció como si nunca hubiera estado allí.

—¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?

—Se me ha caído el vaso —murmuró Alma, mirando la esquina vacía—. Solo eso.

Su madre recogió los cristales con cuidado mientras Alma permanecía inmóvil. Quería contarle lo que había visto, pero ¿cómo iba a explicarle que una sombra le había hablado? Pensaría que el duelo le estaba afectando demasiado, que necesitaba ir al psicólogo, que quizás debería tomar algo para dormir.

Durante los días siguientes, Alma intentó convencerse de que había sido su imaginación. El cerebro hace cosas extrañas cuando estás triste, eso lo sabía. Había leído sobre ello en un artículo que le mandó su amiga Lucía: alucinaciones por duelo, las llamaban. Algo perfectamente normal que desaparecía con el tiempo.

Pero las sombras no desaparecieron. Al contrario, cada día había más.

Las veía en los rincones de las aulas del instituto, acurrucadas bajo los pupitres como gatos asustados. Las veía en el parque, colgando de las ramas de los árboles como frutos oscuros. Las veía en la plaza del pueblo, arremolinándose alrededor de los bancos donde los ancianos tomaban el sol.

Y todas susurraban. Fragmentos de frases que Alma no lograba entender del todo, como sintonizar una emisora de radio con interferencias. Palabras sueltas que se colaban en su mente sin permiso: «perdón», «carta», «promesa», «nunca».

El viernes, una semana después del funeral, Alma tomó una decisión. En lugar de ir directamente a casa después de clase, caminó hasta la casa de la abuela. La llave seguía en el mismo sitio de siempre, debajo de la maceta del geranio junto a la puerta. Cuando entró, el olor a lavanda la envolvió como un abrazo y, por primera vez desde el funeral, las lágrimas encontraron su camino.

Lloró sentada en la mecedora de la abuela, meciéndose despacio, abrazándose las rodillas. Lloró por todas las tardes de galletas y cuentos que ya no existirían. Lloró por las bufandas que nadie terminaría de tejer. Lloró por las palabras que se quedó sin decir.

Cuando abrió los ojos, la sala estaba llena de sombras. Docenas de ellas, de todos los tamaños, cubriendo las paredes, el techo, el suelo. Y esta vez, sus susurros eran más claros que nunca. No eran una masa confusa de voces. Eran historias. Historias que necesitaban ser contadas.

Alma se secó las lágrimas con la manga del jersey y respiró hondo.

—Está bien —dijo en voz alta, con la voz temblorosa pero firme—. Os escucho.