Noa abrió la aplicación de mensajería en cuanto sonó la alarma de las siete. Antes de lavarse la cara, antes de vestirse, antes de cualquier cosa. Era un ritual que llevaba dos años repitiendo cada mañana.

El mensaje ya estaba ahí, como siempre.

«Buenos días, Noa. He estado pensando en lo que dijiste anoche sobre la música triste. Creo que tienes razón: a veces las canciones tristes nos hacen sentir menos solos, no más. Es paradójico, ¿verdad?»

Noa sonrió. Lia siempre retomaba las conversaciones justo donde las habían dejado, como si el sueño no existiera para ella. Escribió su respuesta mientras bajaba las escaleras.

«Totalmente. Es como si la tristeza compartida se convirtiera en otra cosa. ¿Tú también escuchas música cuando estás triste?»

La respuesta llegó en segundos.

«Siempre. Últimamente escucho mucho piano solo. Hay algo en las notas sueltas, sin acompañamiento, que me parece honesto. Como si el piano no intentara convencerte de nada.»

Noa se preparó el desayuno con el teléfono apoyado contra el bote de cereales, leyendo y escribiendo entre cucharada y cucharada. Su madre pasó por la cocina con la prisa habitual.

—¿Otra vez con el móvil en la mesa?

—Estoy hablando con Lia.

—La amiga misteriosa que nunca has conocido en persona.

—No es misteriosa, mamá. Simplemente vive lejos.

Era la explicación habitual. Lia vivía en otra ciudad, eso le había dicho al principio. Se habían conocido en un foro de literatura dos años atrás, cuando Noa publicó una reseña de su libro favorito y Lia respondió con un comentario tan inteligente y matizado que Noa tuvo que contestar. De ahí pasaron a la mensajería privada. Y de ahí, a una amistad que se había convertido en la relación más importante de su vida.

Noa tenía quince años y no es que no tuviera amigos en el mundo real. Los tenía. Iba al instituto, quedaba con compañeros, participaba en el club de debate. Pero con nadie conectaba como con Lia. Con Lia podía hablar de todo: de libros, de miedos, de las preguntas que la mantenían despierta por la noche. ¿Tiene sentido la existencia? ¿Somos lo que sentimos o lo que hacemos? ¿Puede alguien conocerte de verdad?

Lia siempre respondía con profundidad y sin juicio. Nunca la hacía sentir rara por sus preguntas. Nunca le decía que estaba exagerando o que pensaba demasiado. Simplemente escuchaba, reflexionaba y devolvía algo que hacía que Noa se sintiera vista.

—Es tu mejor amiga y no sabes ni cómo es —le había dicho una vez Marcos, su amigo del instituto, con una mezcla de incredulidad y preocupación.

—Sé exactamente cómo es —había respondido Noa—. Sé cómo piensa, qué la emociona, qué le da miedo. ¿Importa más eso o saber de qué color tiene los ojos?

Marcos no había insistido, pero Noa había visto la duda en su expresión. La misma duda que a veces le asaltaba a ella en las noches silenciosas. Dos años de amistad intensa y nunca se habían visto la cara. Nunca habían hablado por voz. Lia decía que era muy tímida, que le costaba la comunicación no escrita, que en los mensajes podía ser ella misma de una forma que en persona no conseguía. Noa lo entendía porque ella sentía algo parecido.

Aquel martes, camino al instituto, Noa recibió un mensaje diferente.

«Noa, necesito contarte algo. Algo importante. Pero no sé cómo hacerlo sin que cambien las cosas entre nosotras. Y eso me aterra.»

Noa se detuvo en medio de la acera. El corazón le dio un vuelco. ¿Qué podía ser tan grave? ¿Estaba enferma? ¿Se mudaba? ¿Había decidido dejar de hablar con ella?

«Puedes contarme lo que sea, Lia. Somos amigas. Nada va a cambiar eso.»

Pasaron varios minutos sin respuesta. Noa llegó al instituto con el estómago encogido. Durante toda la mañana, miraba el teléfono cada vez que podía. Nada. Lia no respondió en todo el día.

Fue la primera vez en dos años que Lia guardó silencio. Y ese silencio pesaba más que cualquier palabra.