Todo empezó por culpa de un trabajo de Lengua.

La profesora Mendoza había pedido a la clase de 2ºA del Instituto Galdós que crearan un «proyecto de comunicación» como trabajo del segundo trimestre. Podía ser un periódico, un vídeo, un blog, lo que quisieran. La única condición: tenía que tratar sobre algo real de su entorno.

Laia Ortiz levantó la mano antes de que la profesora terminara de explicar.

-¿Puede ser un podcast?

-¿Un podcast? -la profesora Mendoza se ajustó las gafas-. Explícame qué tienes en mente.

-Un podcast sobre el barrio. Entrevistas a gente, historias locales, cosas que pasan aquí y que nadie cuenta. Lo grabamos con los móviles, lo editamos con software gratuito y lo subimos a una plataforma.

La profesora sonrió.

-Me parece una idea excelente. ¿Quién forma tu equipo?

Laia miró a sus dos mejores amigos. Daniel Vega, sentado a su izquierda, ya estaba asintiendo. Rafa Soler, a su derecha, levantó el pulgar sin despegar la vista de su libreta, donde dibujaba lo que parecía un logotipo.

-Nosotros tres -dijo Laia.

Así nació «Frecuencia Local», el podcast más inesperado del barrio de Valdecilla.

Laia era la voz del proyecto. Hablaba con una naturalidad que hacía que la gente se olvidara de que estaba grabando. Tenía catorce años, el pelo corto y rizado, y una curiosidad insaciable que la había metido en más de un lío desde pequeña. Su madre, Marta, era periodista en un diario digital local, así que Laia había crecido oyendo hablar de fuentes, titulares y verificación de datos.

Daniel era el técnico. Le fascinaba todo lo que tuviera cables, botones o pantallas. Había montado su propio ordenador con piezas recicladas y sabía editar audio con una habilidad que sorprendía a sus profesores. Era más callado que Laia, con gafas de montura gruesa y una camiseta diferente de una banda de música cada día.

Rafa era el creativo. Diseñaba las portadas de cada episodio, escribía los guiones y tenía un oído especial para encontrar el ángulo humano de cualquier historia. Era el más alto de los tres, siempre con una mochila repleta de cuadernos, y tenía la costumbre de hablar con las manos, como si esculpiera las palabras en el aire.

La primera semana la dedicaron a prepararse. Daniel investigó aplicaciones de grabación y edición. Rafa diseñó el logotipo: un micrófono rodeado de ondas que formaban la silueta de los edificios del barrio. Laia escribió una lista de posibles entrevistados: la dueña de la panadería de la esquina, el cartero que llevaba cuarenta años en la misma ruta, la entrenadora del equipo femenino de fútbol sala.

Grabaron el primer episodio un miércoles por la tarde, sentados en el banco del parque de Valdecilla, un espacio verde enorme que era el corazón del barrio. Laia entrevistó a don Esteban, el dueño del quiosco, que llevaba allí desde 1978.

-Este parque es el alma del barrio -dijo don Esteban frente al micrófono-. Aquí se casó mi hija, aquí aprendieron a montar en bici mis nietos, aquí vengo cada mañana a leer el periódico. Sin este parque, Valdecilla no sería Valdecilla.

El episodio tuvo cuarenta reproducciones la primera semana. No era mucho, pero a los tres les pareció un triunfo. Algunos vecinos les pararon por la calle para felicitarles. La profesora Mendoza les puso un diez provisional.

El segundo episodio fue sobre la entrenadora de fútbol sala, una mujer llamada Carmen que había llevado a su equipo a la final regional sin apenas presupuesto. Sesenta reproducciones.

El tercer episodio fue sobre los grafitis del barrio y los artistas que los hacían. Noventa reproducciones. El podcast estaba creciendo.

Fue durante la preparación del cuarto episodio cuando todo cambió.

Laia quería hacer un especial sobre el parque de Valdecilla: su historia, sus árboles centenarios, los eventos que se celebraban allí. Mientras investigaba en la web del ayuntamiento buscando datos históricos, encontró un documento que le llamó la atención. Era una resolución del pleno municipal de hacía seis meses, enterrada entre actas y presupuestos, que mencionaba una «reclasificación urbanística de la parcela 47B del distrito de Valdecilla».

Laia no sabía qué significaba «reclasificación urbanística», así que se lo preguntó a su madre.

Marta Ortiz dejó de teclear en su ordenador y miró a su hija.

-Reclasificación urbanística significa que cambian el uso de un terreno. Por ejemplo, un terreno que era zona verde pasa a ser suelo urbanizable. ¿Dónde has visto eso?

-En un documento del ayuntamiento. Sobre una parcela del distrito de Valdecilla.

-¿Valdecilla? ¿Qué parcela?

-La 47B.

Marta frunció el ceño.

-Dame un momento.

Tecleó algo en su ordenador. Buscó en el catastro digital. Y cuando encontró lo que buscaba, su expresión cambió.

-Laia, la parcela 47B de Valdecilla es el parque.

-¿Qué parque?

-Vuestro parque. El parque de Valdecilla.

Laia sintió como si el suelo se moviera bajo sus pies.

-Espera. ¿Estás diciendo que el ayuntamiento quiere convertir el parque en zona urbanizable? ¿Que van a construir encima del parque?

-Eso es exactamente lo que dice este documento. Reclasificación de zona verde a suelo urbanizable con destino residencial y comercial.

Laia se quedó mirando a su madre con la boca abierta. El parque donde don Esteban leía el periódico cada mañana. El parque donde ella misma había aprendido a montar en bici, donde grababa el podcast, donde todo el barrio se reunía en fiestas.

-¿Cuándo? -preguntó Laia.

-Según este documento, la votación definitiva es en tres meses.

Laia cogió su móvil y escribió en el grupo del podcast:

«Reunión urgente. Mañana después de clase. Tengo algo gordo.»