Nora tenía la costumbre de recoger cosas del suelo. No basura, sino objetos: botones, monedas, llaves sueltas, tornillos, una pieza de puzle sin dueño. Los guardaba en una caja de latón que antes había contenido galletas danesas y que ahora era su cofre particular de tesoros encontrados.

Aquel sábado de noviembre, mientras caminaba por el mercadillo de antigüedades que se montaba cada mes en la plaza del pueblo, algo brilló entre las hojas secas que el viento arrastraba por el suelo. Se agachó y encontró una brújula.

Era pequeña, del tamaño de un reloj de bolsillo, con una carcasa de bronce oscurecido por el tiempo. La esfera tenía los puntos cardinales escritos en un idioma que Nora no reconocía, con letras curvas y elegantes. La aguja era de un metal azulado, fina como un cabello, y se movía con suavidad.

Pero no señalaba al norte. Nora comprobó con la aplicación de brújula de su teléfono que el norte estaba a su derecha, mientras que la aguja de la brújula antigua señalaba insistentemente hacia la izquierda, hacia el callejón que había detrás de la iglesia.

—Está rota —dijo su hermano Dani, que la acompañaba con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta y la nariz roja de frío. Dani tenía ocho años, dos menos que Nora, y opinaba sobre absolutamente todo aunque supiera de muy poco.

—No creo que esté rota. Mira cómo se mueve la aguja. Es suave, constante. Funciona perfectamente, pero señala a otro sitio.

—¿A qué sitio?

—No lo sé. Pero podemos averiguarlo.

Siguieron la dirección que marcaba la brújula. Los llevó por el callejón de detrás de la iglesia, que Nora había recorrido mil veces, pero esta vez notó algo diferente. En la pared de piedra, medio oculto por hiedra, había un dibujo grabado: una rosa de los vientos, como la de una brújula, pero con una espiral en el centro.

—¿Eso ha estado ahí siempre? —preguntó Dani.

—No lo sé. Nunca me había fijado.

La aguja de la brújula giró ligeramente, señalando más allá de la pared, hacia el parque municipal. Caminaron hasta allí. El parque estaba medio vacío a aquellas horas, con los columpios balanceándose solos por el viento y las hojas de los plátanos formando alfombras de oro y cobre en el suelo.

La aguja los guio hasta un banco de piedra junto a la fuente vieja. Y allí, sentada como si los estuviera esperando, había una mujer que Nora no había visto nunca.

Era mayor pero no vieja, con un abrigo largo de color gris niebla y un sombrero de ala ancha que le ocultaba parte de la cara. Tenía los ojos de un gris claro, casi transparentes, y las manos finas y llenas de anillos.

—Por fin alguien la ha encontrado —dijo la mujer, mirando la brújula en la mano de Nora.

—¿Perdone?

—La brújula. La dejé en el mercadillo hace tres sábados. Nadie la había recogido hasta ahora.

—¿Usted la dejó a propósito? —preguntó Dani con desconfianza. No le gustaban las situaciones misteriosas; prefería las cosas claras y directas, como un partido de fútbol.

—Me llamo Bruma. Y sí, la dejé a propósito. Esa brújula no señala al norte. Señala hacia los caminos olvidados.

—¿Caminos olvidados? —repitió Nora.

—Cada pueblo tiene caminos que la gente ha dejado de recorrer. Senderos que se han borrado, puentes que se han olvidado, lugares que existieron pero que nadie recuerda. Esa brújula los encuentra.

Nora miró la brújula con otros ojos. La aguja seguía moviéndose, señalando ahora hacia el este, hacia la parte vieja del pueblo donde las casas tenían las ventanas cerradas con postigos de madera.

—¿Y para qué sirve encontrar caminos olvidados? —preguntó Dani, que era tan práctico como escéptico.

—Porque lo que se olvida no desaparece —dijo la señora Bruma, poniéndose de pie—. Se esconde. Y a veces, lo que está escondido necesita que alguien lo saque a la luz.

Bruma sacó del bolsillo de su abrigo un mapa doblado y se lo dio a Nora. Era un mapa del pueblo, pero antiguo, con calles que ya no existían y edificios que Nora no reconocía.

—Este mapa muestra el pueblo como era hace cien años. Comparadlo con lo que veis hoy. La brújula os guiará a los lugares donde las diferencias son más importantes.

—¿Y usted? ¿No viene con nosotros? —preguntó Nora.

—Yo ya he recorrido todos los caminos olvidados de este pueblo. Ahora es vuestro turno.

Bruma les dedicó una sonrisa enigmática, se ajustó el sombrero y se alejó caminando entre las hojas caídas. Cuando Nora parpadeó, la mujer había desaparecido entre los árboles, como si la niebla de la mañana se la hubiera tragado.

—Vale —dijo Dani, cruzándose de brazos—. Esto es raro.

—Sí —asintió Nora, abriendo el mapa antiguo—. Y por eso es interesante. Vamos, tenemos caminos que encontrar.