Nico Fuentes no quería estar allí.

De todas las formas posibles de pasar un sábado por la mañana, visitar una residencia de ancianos estaba aproximadamente en el último lugar de su lista, justo después de «reorganizar el trastero» y «ir al dentista». Pero allí estaba, de pie en la acera frente a la Residencia Nuestra Señora del Carmen, con las manos en los bolsillos de la sudadera y una expresión que oscilaba entre el aburrimiento y la irritación.

-Tres meses -le había dicho la directora del instituto, doña Elvira, dos semanas atrás-. Tres meses de voluntariado en la residencia de ancianos del barrio. Todos los sábados de diez a una. Es esto o un expediente disciplinario.

Nico había elegido la residencia. No porque le apeteciera, sino porque un expediente habría significado explicarle a su madre por qué le habían pillado pintando un grafiti enorme en la pared del gimnasio del instituto. Y su madre, Lucía, ya tenía suficientes problemas: un trabajo agotador como limpiadora en un hotel, un exmarido que no pagaba la pensión y un hijo de catorce años que, según ella, «estaba empeñado en complicarse la vida».

-No lo hice para complicarme la vida -le había dicho Nico-. Lo hice porque la pared estaba vacía y yo tenía pintura.

-Nico, cariño, esa lógica te va a llevar a la cárcel.

No era la primera vez que Nico se metía en líos por su afición al grafiti. Llevaba dos años pintando, primero en cuadernos, luego en papeles grandes que pegaba en su habitación, y finalmente en paredes. Tenía talento, eso lo reconocían incluso los profesores que le castigaban. Sus letras eran precisas, sus colores vibrantes, sus diseños originales. Pero pintar en propiedades ajenas sin permiso era, técnicamente, vandalismo.

La Residencia Nuestra Señora del Carmen era un edificio de tres plantas pintado de amarillo pálido, con un jardín trasero lleno de rosales y bancos de piedra. Por dentro olía a productos de limpieza, a comida caliente y a algo indefinible que Nico asoció inmediatamente con la vejez: una mezcla de colonia antigua, medicamentos y tiempo detenido.

Le recibió la coordinadora de voluntariado, una mujer enérgica de cuarenta años llamada Patricia.

-¡Bienvenido, Nico! Estamos encantados de tenerte aquí.

-Gracias -mintió Nico.

-Tu tarea principal será acompañar a los residentes. Charlar con ellos, jugar a las cartas, leerles si quieren, dar paseos por el jardín. Muchos de ellos no reciben visitas y se sienten solos. Tu presencia puede significar mucho.

Nico asintió sin entusiasmo. Patricia le asignó a la planta segunda, donde vivían los residentes con mayor autonomía. Le dio una lista con ocho nombres y habitaciones.

-Empieza por quien quieras. Y si necesitas algo, estoy en recepción.

Nico subió las escaleras arrastrando los pies. El pasillo de la segunda planta tenía el suelo brillante, paredes decoradas con cuadros de paisajes y un silencio que parecía tener peso. Miró la lista. El primer nombre era Amelia Durán, habitación 204.

Llamó a la puerta. Una voz clara respondió desde dentro:

-Adelante, si vienes en paz.

Nico abrió la puerta y encontró a una mujer diminuta sentada en un sillón junto a la ventana. Tenía el pelo blanco recogido en un moño, las manos llenas de manchas marrones que delatan el paso del tiempo y unos ojos oscuros que parecían demasiado vivos para una persona de su edad. La habitación era pequeña pero luminosa, con estanterías llenas de libros, una mesa con un jarrón de flores frescas y, en la pared, una fotografía en blanco y negro de una mujer joven posando frente a un edificio que Nico no reconoció.

-¿Tú eres el voluntario? -preguntó Amelia, mirándole de arriba abajo.

-Sí. Me llamo Nico.

-Amelia. Tengo noventa y dos años, una cadera de titanio y un oído perfecto, así que no hace falta que grites.

Nico casi sonrió.

-No pensaba gritar.

-Bien. Siéntate. ¿Te gusta el ajedrez?

-No sé jugar.

-¿Las cartas?

-Un poco.

-¿Leer?

-Depende de qué.

-¿Y dibujar?

Nico parpadeó.

-¿Cómo sabe que dibujo?

Amelia señaló sus manos.

-Tienes restos de pintura en los nudillos. Azul y rojo. Alguien que lleva pintura en las manos un sábado por la mañana es un pintor o un fontanero. Y eres demasiado joven para ser fontanero.

Nico miró sus manos. Efectivamente, tenía manchas de pintura de la última sesión en su cuaderno.

-Dibujo un poco. Y pinto. Grafiti, sobre todo.

-¿Grafiti? -Los ojos de Amelia brillaron-. ¿Letras grandes en paredes?

-Letras, figuras, lo que se me ocurra.

-Interesante. Yo también pinté paredes una vez.

-¿Usted?

-No pongas esa cara. Las personas mayores también fuimos jóvenes, aunque os cueste creerlo.

Nico se sentó en la silla que había junto a la cama. La conversación no estaba yendo como esperaba. Había imaginado que pasar tres horas con una anciana sería como ver secarse la pintura. Pero Amelia tenía una forma de hablar que era todo lo contrario: rápida, precisa, con un humor seco que le pillaba desprevenido.

-¿Y qué pasó con sus paredes? -preguntó Nico, casi a su pesar.

Amelia miró la fotografía en blanco y negro de la pared.

-Esa es una historia muy larga, Nico. Y muy vieja. ¿De verdad quieres oírla?

-Tengo hasta la una.

Amelia sonrió. Fue una sonrisa pequeña, casi secreta, que transformó su cara arrugada en algo luminoso.

-Entonces siéntate cómodo. Porque esta historia empieza en 1955 y todavía no ha terminado.