El álamo estaba en el jardín de la residencia, justo frente a la ventana de la habitación 12. Era un árbol viejo, más viejo que el edificio, más viejo probablemente que cualquiera de los residentes, y tenía una forma de inclinarse hacia la izquierda que le daba el aspecto de alguien que escucha. Mi abuelo Martín lo miraba durante horas, sentado en el sillón azul que le habían asignado, con las manos quietas sobre el regazo y los ojos fijos en el movimiento de las hojas como si el árbol le estuviera contando algo que solo él podía oír.

Yo me llamo Vera. Tengo diecinueve años y desde hace ocho meses paso todas las tardes en la habitación 12 de la Residencia Los Olivos, en un pueblo de Castilla que se llama Aldeanueva de la Vera y que tiene quinientos habitantes, una iglesia, un bar y un cementerio donde están enterrados los padres de mi abuelo, sus abuelos, y todos los que vinieron antes.

Mi hermano Lucas dice que soy demasiado joven para dedicar mi vida a cuidar a un anciano enfermo. Mi madre dice que entiende mi decisión pero que le duele. Yo digo que no es una decisión. Es una necesidad. Hay cosas que no se eligen: se reconocen. Y cuando vi a mi abuelo sentado en aquel sillón azul, mirando un árbol con los ojos de alguien que busca algo que ya no recuerda haber perdido, reconocí que mi sitio estaba ahí.

Mi abuelo Martín tiene ochenta y nueve años y una demencia que avanza como la niebla: algunos días apenas se nota y otros lo cubre todo. Los médicos dicen que es Alzheimer, pero a mí esa palabra me parece insuficiente para nombrar lo que le pasa. El Alzheimer es un diagnóstico. Lo que le pasa a mi abuelo es un derrumbe.

Empezó hace tres años, con olvidos pequeños: las llaves, los nombres de los vecinos, la hora de la comida. Mi madre, Elena, lo llevó al médico cuando dejó de reconocer el camino a su propia casa, una casa en la que había vivido sesenta años. El neurólogo hizo pruebas, mostró imágenes del cerebro y explicó con la delicadeza de quien describe un desastre natural que las placas de proteína estaban bloqueando las conexiones neuronales como sedimento en una tubería. El cerebro de mi abuelo se estaba obstruyendo.

Durante un año, mi madre intentó cuidarlo en casa. Pero mi madre trabaja de enfermera en el hospital comarcal, con turnos de doce horas, y yo estudiaba primero de Filología en Salamanca y solo venía los fines de semana. Mi hermano Lucas, dos años mayor que yo, vivía en Madrid y llamaba una vez por semana con la culpabilidad puntual de quien sabe que debería estar más cerca.

Cuando el abuelo empezó a salir de casa de madrugada en pijama buscando a personas que llevaban medio siglo muertas, mi madre tomó la decisión que llevaba meses posponiendo. La residencia Los Olivos estaba a diez minutos en coche y tenía buena reputación. Mi madre lloró durante tres días seguidos después de llevarlo. Mi abuelo no lloró. Miró su nueva habitación con la expresión de alguien que ya no reconoce el concepto de hogar y se sentó en el sillón azul como si llevara toda la vida ahí.

La culpabilidad de mi madre era un animal que vivía en todas las habitaciones de nuestra casa. Estaba en la cocina cuando preparaba la cena para una persona menos. Estaba en el pasillo cuando pasaba por delante de la puerta cerrada del dormitorio de mi abuelo, que ahora era un cuarto de invitados que nadie usaba. Estaba en las llamadas telefónicas a la residencia, cuando preguntaba cómo había pasado la noche con una voz que intentaba sonar casual y sonaba a cristal a punto de romperse.

Yo dejé la universidad al terminar primer curso. No fue por el abuelo, o no solo. Era porque las aulas me parecían abstractas y la vida de mi abuelo se desmoronaba con una concreción que no podía ignorar. Volví a Aldeanueva, encontré trabajo de media jornada en la biblioteca municipal y dediqué las tardes a estar con él.

La enfermera jefe, Adela, me lo advirtió el primer día.

-Tu abuelo tiene días buenos y días malos. En los días buenos, te reconocerá y hablará contigo con normalidad. En los días malos, no sabrá quién eres. No te lo tomes como algo personal.

-¿Cómo no me lo voy a tomar como algo personal?

Adela me miró con la compasión de quien ha visto esa reacción cien veces.

-Porque no es sobre ti, Vera. Es sobre su cerebro. Él te quiere aunque no te reconozca.

Los primeros meses fueron un aprendizaje brutal. Aprendí que la demencia no es un apagón sino un cortocircuito: las luces se encienden y se apagan de forma impredecible. Mi abuelo podía pasar una hora sin saber dónde estaba y de pronto recitar de memoria un poema de Antonio Machado que había aprendido a los quince años. Podía mirarme sin reconocerme y cinco minutos después llamarme por mi nombre y preguntarme por mis estudios.

Pero lo más desconcertante eran los recuerdos. Los recuerdos recientes se habían ido: no sabía qué había desayunado, no recordaba que mi madre había venido ayer, no sabía qué día era. Sin embargo, los recuerdos lejanos, los de su infancia y juventud, estaban ahí con una vivacidad que a veces me asustaba. No los recordaba como quien evoca el pasado. Los vivía. Los habitaba. Se instalaba en ellos como quien entra en una habitación y cierra la puerta.

Aprendí a medir el tiempo de otra manera. Ya no contaba en horas ni en días sino en episodios: episodios buenos, episodios malos, episodios intermedios donde mi abuelo flotaba en un limbo entre el reconocimiento y la ausencia. Los episodios buenos eran como ventanas que se abrían de golpe en una habitación oscura, dejando entrar una luz cegadora que duraba minutos o a veces una hora entera. Los malos eran paredes sin ventanas. Los intermedios eran cristales esmerilados: se adivinaba algo al otro lado pero no se podía ver con claridad.

Un día de octubre, tres semanas después de empezar mis visitas, estaba sentada junto a la ventana leyendo mientras él miraba el álamo. De pronto, sin previo aviso, empezó a hablar.

-El álamo de la plaza era más grande. Mucho más grande. Tenía tanta sombra que cabía todo el pueblo. Y debajo del álamo, en julio del treinta y siete, es donde los pusieron en fila.

Levanté la vista del libro. Mi abuelo no me miraba a mí. Miraba el árbol, pero sus ojos veían otro árbol, otro tiempo, otro mundo.

-¿A quién pusieron en fila, abuelo?

-A los hombres. A todos los hombres del pueblo. Mi padre estaba entre ellos. Yo tenía nueve años y mi madre me tapaba los ojos, pero yo veía entre sus dedos.

Se me heló la sangre. Mi abuelo nunca había hablado de la guerra. Nunca. Ni con mi madre, ni con mi abuela cuando vivía, ni con nadie que yo supiera. La guerra era un silencio en nuestra familia, un agujero en la historia que todos sabían que existía pero que nadie se atrevía a explorar.

-Abuelo, ¿de qué guerra hablas?

Pero ya se había ido. Sus ojos se nublaron, su expresión se relajó, y cuando me miró fue como si me viera por primera vez.

-¿Quién eres tú? -preguntó con amabilidad.

-Soy Vera. Tu nieta.

-Vera. Qué nombre tan bonito. ¿Sabías que hay un pueblo que se llama así? Aldeanueva de la Vera. Yo viví allí una vez.

Sonreí con los ojos húmedos.

-Lo sé, abuelo. Lo sé.

Aquella noche, en la casa vacía donde había crecido, busqué en los cajones del despacho de mi abuelo. Encontré papeles viejos, facturas, cartas burocráticas. Y al fondo de un cajón que crujía al abrirlo, una caja de lata que contenía tres fotografías en blanco y negro y un cuaderno de tapas duras con la letra apretada de alguien que escribía como si el papel fuera escaso.

Abrí el cuaderno. En la primera página, con tinta desvaída pero legible, decía: «Diario de Martín Soria. Aldeanueva de la Vera. 1937.» Mi abuelo tenía nueve años en 1937.

Las fotografías mostraban un mundo que yo conocía y no conocía al mismo tiempo. La plaza de Aldeanueva era reconocible pero distinta: sin asfalto, sin farolas eléctricas, con un álamo enorme en el centro que ya no existía. Los rostros de las personas eran serios, como lo eran siempre en las fotos antiguas, pero había algo más en su seriedad: una tensión, una gravedad que no era solo la pose fotográfica de la época sino el peso de algo que aún no había pasado pero que ya se presentía.

Empecé a leer con las manos temblando.