Valentina siempre había sentido que las montañas guardaban secretos. Desde pequeña, cuando su padre la llevaba a caminar por los senderos que serpenteaban entre los cerros que rodeaban el pueblo de Piedraluz, ella observaba cada grieta en la roca, cada formación curiosa, cada sombra que sugería la entrada a un mundo desconocido. Mientras otros niños jugaban al fútbol en la plaza o montaban en bicicleta por las calles empedradas, Valentina dibujaba planos de casas imaginarias en su cuaderno de tapas azules, soñando con el día en que construiría algo verdaderamente extraordinario.

Aquel sábado de octubre, el aire traía consigo el aroma de las hojas secas y una promesa de aventura. Valentina había salido temprano de casa con su mochila cargada de lápices, una regla, su cuaderno y un bocadillo de queso que su madre había preparado con esa mezcla de cariño y resignación que reservaba para las excursiones solitarias de su hija. El camino la llevó más allá del viejo molino, más allá del arroyo donde las truchas saltaban entre las piedras, hasta una zona de la montaña que nunca había explorado. Los árboles se hacían más escasos allí, y la roca desnuda mostraba vetas de cuarzo que brillaban bajo el sol como hilos de plata.

Fue entonces cuando la vio: una abertura en la ladera de la montaña, parcialmente oculta por un matorral de romero silvestre. No era grande, apenas lo suficiente para que una niña de su tamaño pudiera pasar agachándose, pero algo en su forma perfectamente arqueada le llamó la atención. No parecía una grieta natural. Los bordes eran demasiado regulares, como si alguien —o algo— hubiera tallado aquella entrada con precisión milimétrica. Valentina sintió un cosquilleo en la punta de los dedos, esa sensación que siempre experimentaba cuando estaba ante algo arquitectónicamente interesante.

Sacó la linterna de su mochila y se agachó para entrar. El túnel era estrecho al principio, pero se fue ensanchando a medida que avanzaba. Las paredes estaban húmedas y el aire olía a mineral, a tierra antigua, a misterio. Valentina contó sus pasos: diez, veinte, treinta. El suelo descendía suavemente, como una rampa diseñada con cuidado. Y entonces, al doblar un recodo, la linterna se volvió innecesaria. Una luz propia, suave y cambiante como la aurora boreal, emanaba del fondo de la cueva, tiñendo las paredes de tonos azulados, rosados y dorados.

Valentina contuvo la respiración. Ante ella se abría una caverna del tamaño de un gimnasio escolar, y en su centro, sobre una plataforma de roca lisa, se alzaba algo que desafiaba toda lógica: una ciudad en miniatura, enteramente construida con cristal. Torres delgadas como agujas se elevaban hacia la bóveda de la cueva, conectadas entre sí por puentes translúcidos que refractaban la luz en miles de arcoíris diminutos. Había cúpulas, arcos, escaleras en espiral y plazas con fuentes que parecían contener agua líquida del tamaño de gotas de rocío. La ciudad entera cabría en la mesa del comedor de su casa, pero su complejidad y belleza eran las de una metrópoli soñada por el más visionario de los arquitectos.

Se acercó con cuidado, casi sin atreverse a respirar por miedo a romper algo. Y entonces los vio: figuras diminutas, no más altas que su dedo meñique, moviéndose entre las estructuras de cristal. Eran seres translúcidos, con cuerpos que parecían hechos del mismo material que su ciudad, y en su interior brillaba una luz tenue, como una vela encendida dentro de una copa de vidrio. Uno de ellos levantó la cabeza, la miró directamente con unos ojos que destellaban como diamantes, y Valentina supo que su vida acababa de cambiar para siempre.