Nico odiaba las mudanzas. Odiaba las cajas de cartón, la cinta de embalar que se pegaba a los dedos y, sobre todo, odiaba ese olor a polvo viejo que le hacía estornudar cada treinta segundos.

Pero su madre había sido muy clara: el abuelo Martín ya no podía vivir solo y la casa tenía que vaciarse. Así que allí estaba Nico, con doce años recién cumplidos, subiendo la escalera crujiente que llevaba al desván de una casa que siempre le había dado un poco de respeto.

El desván era un caos organizado, o eso habría dicho el abuelo. Había pilas de revistas amarillentas, un telescopio sin una pata, un maniquí de costura vestido con un sombrero de copa y, en la esquina más oscura, un baúl de madera con las iniciales M.R. grabadas en la tapa.

— Mamá, ¿puedo abrir este baúl? — gritó hacia abajo.

— Si no hay bichos, sí — respondió su madre desde algún lugar entre las cajas del salón.

Nico levantó la tapa con cuidado. Dentro había mapas enrollados, un cuaderno de tapas de cuero lleno de dibujos extraños y, envuelta en un pañuelo de seda azul, una brújula.

Pero no era una brújula normal. Para empezar, tenía cuatro agujas en lugar de una. Y en vez de los puntos cardinales, la esfera mostraba números: 1741, 1888, 1969 y uno más que estaba borrado.

Nico le dio la vuelta. En la parte trasera, grabado con letra diminuta, leyó: «Para quien sepa mirar, el tiempo no es una línea sino un camino con desvíos».

— Qué raro — murmuró.

En ese momento la brújula vibró en su mano. Las cuatro agujas empezaron a girar como locas y una luz azulada brotó de la esfera. Nico soltó un grito y la dejó caer. La luz se apagó.

Se quedó mirándola en el suelo, con el corazón a mil por hora. Luego hizo lo que cualquier chico de doce años con más curiosidad que sentido común haría: la recogió.

Esta vez no pasó nada. Pero cuando la aguja marcada con 1741 se detuvo señalando directamente hacia la pared del fondo, Nico habría jurado que la pared brilló durante un instante.

Guardó la brújula en el bolsillo de su sudadera. Tenía que enseñársela a Lena.