Historias del mercader de estrellas

El Mercader de Estrellas llegó al pueblo de Vocesviejas un viernes de septiembre, cuando las hojas empezaban a ponerse del color del atardecer. Nadie lo vio llegar. Simplemente, al amanecer, su carromato estaba ahí, aparcado en la plaza del pueblo junto a la fuente de piedra, como si siempre hubiera estado.

Amara lo vio desde la ventana de su habitación. Estaba despierta porque no había podido dormir, cosa que le pasaba a menudo. A sus once años, Amara tenía insomnio, una palabra que sonaba a enfermedad pero que en realidad significaba que su cabeza no sabía callarse por las noches. Demasiados pensamientos, demasiadas preguntas, demasiado silencio que llenar.

El carromato era extraordinario. Estaba pintado de azul medianoche, con pequeños puntos de pintura dorada que, cuando los miraba desde arriba, parecían moverse. Tenía una puerta redonda, como la de un hobbit, y un tejadillo cubierto de tela que brillaba aunque no hubiera sol. En un lateral, con letras de plata que resplandecían con la primera luz del alba, un cartel rezaba: «El Mercader de Estrellas — Se compran historias, se venden estrellas».

Amara bajó las escaleras procurando no despertar a su madre. Salió de casa y cruzó la plaza con los pies descalzos sobre las piedras frías. A medida que se acercaba al carromato, el aire olía diferente: a canela, a lluvia lejana, a páginas de libro viejo.

La puerta redonda se abrió antes de que llamara.

—Buenos días, madrugadora —dijo una voz desde el interior.

El hombre que salió era alto y delgado, con una barba blanca recortada con esmero y ojos que cambiaban de color según les diera la luz: marrones, verdes, dorados. Vestía una capa larga hecha de un material que Amara no había visto nunca: era oscuro como el cielo nocturno y tenía pequeñas luces incrustadas que titilaban como estrellas reales.

—Soy el Mercader de Estrellas —dijo, haciendo una reverencia teatral—. Y tú eres la primera en verme. Eso es buena señal.

—¿Buena señal de qué? —preguntó Amara.

—De que tienes ojos abiertos. La mayoría de la gente duerme cuando el mundo se muestra como es de verdad.

Amara miró el cartel de nuevo.

—¿De verdad compra historias?

—Y vendo estrellas. Es un intercambio justo: una buena historia por una estrella. Las historias son la moneda más valiosa del universo, ¿lo sabías?

—No. Y yo no tengo historias.

El Mercader la miró con esos ojos cambiantes y una sonrisa misteriosa.

—Todo el mundo tiene historias. La cuestión es si saben encontrarlas.

Antes de que Amara pudiera responder, una voz la llamó desde la otra punta de la plaza.

—¡Amara! ¡Ven aquí ahora mismo! ¡Estás descalza!

Era la Abuela Palabra, la mujer más vieja del pueblo y, según todos, la mejor narradora que había pisado Vocesviejas. Su nombre real era Josefa, pero todo el mundo la llamaba Abuela Palabra porque tenía una para cada ocasión, un dicho para cada problema y una historia para cada noche.

—Abuela, mira —Amara señaló el carromato—. Es un mercader de estrellas.

La Abuela Palabra se acercó con paso firme a pesar de sus ochenta años. Cuando vio al Mercader, se detuvo. Su rostro mostró algo que Amara raramente veía en ella: sorpresa.

—No puede ser —susurró la abuela—. Mi madre me habló de ti. Pensaba que eras un cuento.

—Los cuentos son las cosas más reales que existen, señora —respondió el Mercader con otra reverencia—. Usted debe de ser la narradora del pueblo.

—Lo era. Ya estoy vieja para contar historias.

—Nunca se está viejo para contar historias. Se está viejo cuando se dejan de contar.

La abuela lo estudió durante un largo momento. Luego sonrió, y cuando la Abuela Palabra sonreía, todo el mundo se sentía como si estuviera delante de una chimenea encendida en pleno invierno.

—¿Cuánto tiempo te quedas? —preguntó.

—Hasta que llene mi carromato de historias. O hasta que alguien me cuente la historia que estoy buscando.

—¿Qué historia buscas?

—Eso, señora, no puedo decirlo. Porque si lo dijera, dejaría de buscarla. Las mejores historias son las que llegan sin ser invitadas.

Durante las horas siguientes, el pueblo entero se enteró de la llegada del Mercader. Los niños fueron los primeros en acercarse, por supuesto. Luego los adultos, con la precaución que los adultos aplican a todo lo desconocido. Y finalmente los ancianos, que lo miraban con una mezcla de curiosidad y nostalgia, como si recordaran algo que habían olvidado.

El Mercader montó un puesto junto a la fuente. Era simple: una mesa de madera con un taburete a cada lado. Sobre la mesa, una caja de terciopelo negro. Cuando la abría, las estrellas que había dentro iluminaban la cara de quien miraba. No eran estrellas de juguete ni decoraciones: eran pequeñas esferas de luz viva que palpitaban como corazones diminutos.

—¿Son de verdad? —preguntó un niño.

—Son tan de verdad como la historia que me cuentes —respondió el Mercader.

El primer cliente fue don Miguel, el panadero. Se sentó frente al Mercader y le contó la historia de cómo su padre le enseñó a hacer pan: el olor de la masa al amanecer, las manos enharinadas, la paciencia de esperar a que el pan creciera. Cuando terminó, tenía los ojos brillantes.

El Mercader sacó una estrella de la caja y se la dio. Era pequeña, blanca y cálida.

—Una estrella sencilla para una historia sencilla —dijo—. Pero las historias sencillas son a menudo las más importantes.

Don Miguel se fue con su estrella, y Amara vio que caminaba un poco más recto, un poco más ligero, como si contar su historia le hubiera quitado un peso invisible.

Uno tras otro, los habitantes de Vocesviejas se sentaron ante el Mercader. Contaron historias de amor, de pérdida, de aventuras pequeñas y grandes verdades. Y cada uno se fue con una estrella.

Amara observó todo desde su rincón junto a la fuente. Quería acercarse. Quería una estrella. Pero cada vez que pensaba en sentarse ante el Mercader, la misma pregunta la detenía: ¿qué historia podría contar ella? No había hecho nada interesante. No había viajado. No había vivido aventuras. Era una niña de un pueblo pequeño que no podía dormir por las noches.

—¿No vas a acercarte? —le preguntó la Abuela Palabra, sentándose a su lado.

—No tengo historias, abuela.

La abuela le puso una mano en el pelo.

—Ay, Amara. Tienes más historias de las que crees. El problema es que las buscas fuera cuando están dentro.

Amara no entendió. Pero la semilla de la curiosidad, invisible y poderosa, había sido plantada.