Valentina odiaba las mudanzas. Odiaba meter sus cosas en cajas, odiaba despedirse de su habitación y odiaba, sobre todo, la sensación de que su vida entera cabía en un camión. Pero esta vez era diferente. Esta vez no se mudaba a otra ciudad, sino a la casa de su abuela Carmen, en Villarreal, un pueblo pequeño rodeado de campos de olivos y cielos enormes.

Su madre había conseguido un trabajo nuevo allí, y como el apartamento de la ciudad era demasiado caro para ellas dos solas, la abuela Carmen les había ofrecido su casa. «Es grande, está vacía y me vendrá bien la compañía», había dicho por teléfono con su voz cálida y firme.

Valentina tenía nueve años, el pelo negro recogido en una trenza larga y unos ojos marrones que su madre decía que eran «idénticos a los de tu padre». Su padre había muerto cuando ella tenía cinco años, y aunque Valentina guardaba pocos recuerdos de él, sabía que era un hombre aventurero que adoraba los mapas y las historias de piratas.

Llegaron a Villarreal un sábado de abril, con el coche cargado hasta el techo y un gato naranja llamado Capitán dormido en el asiento trasero. La casa de la abuela era de piedra clara, con un jardín lleno de rosales y una puerta azul que necesitaba una buena mano de pintura.

—¡Mis niñas! —exclamó la abuela Carmen al verlas, abrazándolas con una fuerza sorprendente para una mujer de setenta y dos años. Era menuda, con el pelo blanco como la nieve y una energía que desafiaba cualquier calendario.

La primera semana fue de adaptación. Valentina conoció su nueva habitación (pequeña pero acogedora, con una ventana que daba al jardín), exploró el pueblo (una plaza con una fuente, una iglesia antigua y una panadería que olía a gloria) y empezó a familiarizarse con los sonidos de la casa: el crujir del suelo de madera, el tictac del reloj del salón y el ronroneo constante de Capitán.

Pero lo que más le intrigaba era el desván.

La abuela Carmen le había dicho que podía ir a cualquier parte de la casa excepto al desván.

—Está lleno de trastos viejos y es peligroso —había explicado—. El suelo está en mal estado.

Pero Valentina había heredado la curiosidad de su padre, y una puerta cerrada era para ella lo mismo que una invitación escrita en letras luminosas. Así que, un miércoles por la tarde, mientras la abuela dormía la siesta y su madre estaba en el trabajo, Valentina subió las escaleras que llevaban al desván.

La puerta no estaba cerrada con llave. Se abrió con un quejido largo y dramático, como si protestara por la visita. El desván era exactamente lo que Valentina esperaba: polvoriento, oscuro y lleno de cosas fascinantes. Había baúles, maletas viejas, cuadros apoyados contra la pared, un maniquí sin cabeza que le dio un susto de muerte y estanterías repletas de libros amarillentos.

Valentina se movió con cuidado, probando cada tabla del suelo antes de pisar. El desván olía a naftalina y a papel viejo, ese olor que tienen los lugares donde el tiempo ha decidido tomarse un descanso.

En una esquina, medio oculto por una cortina de terciopelo raído, había un escritorio. Era pequeño, de madera oscura, con cajones a los lados y una superficie marcada por años de uso. Valentina lo reconoció por las fotos: era el escritorio de su padre.

—Papá —susurró, pasando los dedos por la madera.

Abrió los cajones uno por uno. El primero estaba vacío. El segundo contenía bolígrafos secos y una goma de borrar antigua. Pero el tercero, el más profundo, tenía un fondo falso. Valentina lo notó porque sonaba hueco al golpearlo.

Con cuidado, levantó la base del cajón. Debajo había un tubo de cartón sellado con cera roja. Lo abrió y extrajo un papel enrollado, amarillento y frágil. Lo desplegó sobre el escritorio.

Era un mapa.

No un mapa cualquiera, sino un mapa dibujado a mano con tinta negra y colores desvaídos. Mostraba el pueblo de Villarreal con un detalle asombroso: cada calle, cada casa, cada árbol. Había marcas rojas en cinco puntos diferentes del mapa, conectadas por una línea de puntos que formaba un recorrido. Y en la esquina inferior derecha, una nota escrita con letra apretada:

«Para mi Valentina, cuando sea lo bastante valiente para buscarlo. Con todo mi amor, papá.»

A Valentina se le nubló la vista. Las lágrimas cayeron sobre el mapa, y tuvo que apartarlas rápidamente para no estropear la tinta. Su padre le había dejado un mapa del tesoro. Antes de morir, había preparado esto para ella.

Debajo de la nota había otra línea: «Primera pista: Donde el agua canta y las monedas duermen, busca bajo la estrella de bronce.»

Valentina enrolló el mapa con cuidado, lo guardó en el tubo de cartón y se lo metió bajo el jersey. Bajó del desván con el corazón latiendo tan fuerte que estaba segura de que se oía en toda la casa.

Tenía un mapa del tesoro. Su padre se lo había dejado. Y estaba decidida a seguirlo hasta el final, costara lo que costara.

Aquella noche, mientras cenaba con la abuela y su madre, Valentina no dijo nada. Guardó el secreto como el tesoro que ya era, y cuando se metió en la cama, abrazó el tubo de cartón contra su pecho.

—Voy a encontrarlo, papá —susurró en la oscuridad—. Te lo prometo.