Tema
Permite el desplazamiento vertical (corrige el contenido recortado en algunos dispositivos iOS)
Patricia cerró la puerta de la consulta y se quedó mirando el sillón vacío donde hacía diez minutos lloraba su última paciente del día. Había dicho las palabras correctas, había sostenido los silencios en el momento justo, había devuelto preguntas que abrían puertas. Era buena en esto. Llevaba veinte años siendo buena en esto.
Se sentó en su escritorio y abrió la agenda del día siguiente. Ocho pacientes. Supervisión con Dolores a las seis. Llamar al abogado por los papeles del divorcio. No llamar a Mara porque Mara no contestaba.
El divorcio de Andrés se había firmado hacía cuatro meses, pero la sensación de fracaso llevaba años instalada en algún lugar entre el estómago y la garganta. No era dolor exactamente. Era algo peor: la certeza de que había visto venir cada grieta y no había hecho nada por repararla. Como si observar fuera suficiente. Como si nombrar las cosas las resolviera.
Recogió su bolso y apagó la lámpara. El consultorio quedó a oscuras salvo por la luz de la calle que entraba por la ventana. Antes le gustaba ese momento de penumbra. Ahora le recordaba al piso vacío que la esperaba.
En el metro sacó el teléfono. Ningún mensaje de Mara. El último intercambio había sido hacía once días: Patricia preguntando cómo iban los exámenes, Mara respondiendo con un escueto "bien". Veinte años de maternidad condensados en cuatro letras.
Llegó al piso y dejó las llaves en el cuenco de cerámica que antes compartía con las de Andrés. Calentó una sopa de sobre. Se sentó en el sofá con el plato en las rodillas y encendió el televisor sin verlo.
Pensó en su paciente de las cuatro, Elena, que lloraba porque sentía que vivía la vida de otra persona. Patricia le había preguntado: "¿Y si pudieras vivir la tuya, cómo sería?" Elena no supo responder. Patricia tampoco habría sabido.
Lavó el plato. Se lavó los dientes. Se miró en el espejo del baño y vio a una mujer de cuarenta y cinco años con ojeras que el maquillaje ya no disimulaba. Una profesional competente. Una madre distante. Una exesposa que no había luchado por nada.
Se acostó y apagó la luz. En la oscuridad, sin pacientes que atender ni teorías que aplicar, Patricia era solo una mujer que no sabía qué hacer con su propio silencio.
Antes de dormirse pensó que mañana sería igual. Y pasado mañana. Y todos los días hasta que algo se rompiera del todo o ella encontrara el valor de mirarse sin el escudo de su profesión.
Pero esa noche, como todas las noches, eligió dormir.