El coche familiar traqueteó por el camino de tierra que conducía al pueblo costero de Punta Serena. Pablo apoyó la frente contra la ventanilla y observó cómo el paisaje cambiaba: los edificios grises de la ciudad habían dado paso a colinas verdes salpicadas de flores silvestres, y más allá, el mar se extendía como una inmensa sábana azul bajo el cielo de julio.

—¡Mira, Pablo! ¡Ya se ve el pueblo! —exclamó Marina desde el otro lado del asiento trasero, señalando con entusiasmo un conjunto de casitas blancas y tejados rojizos que se asomaban entre los árboles.

Pablo sonrió. Aunque al principio no le había hecho mucha gracia pasar todo el verano lejos de sus amigos —sobre todo de Dani, su compañero de pupitre con quien había planeado un verano entero de partidas de ajedrez y visitas al museo de ciencias—, tenía que admitir que el lugar era bonito. Muy bonito, de hecho. El aire que entraba por la ventanilla entreabierta olía a sal y a hierba fresca, tan diferente del humo y el asfalto caliente de la ciudad que Pablo sintió como si hubiera cruzado una frontera invisible hacia otro mundo.

—Vamos a pasar aquí dos meses enteros —dijo su madre desde el asiento del copiloto, girándose para mirarlos con esa sonrisa esperanzada que ponía cuando quería que algo les gustara tanto como a ella—. La casa de la abuela Concha necesita que alguien la cuide, y vosotros necesitáis aire fresco y aventuras.

—Tu madre tiene razón —añadió su padre, reduciendo la velocidad al entrar en el pueblo. Las ruedas del coche pasaron de la tierra al empedrado con un traqueteo rítmico—. Cuando yo era pequeño, pasaba todos los veranos aquí. Pescaba con los chicos del puerto, nadaba hasta la roca grande y volvía, y por las noches contábamos historias de piratas en la playa. Este pueblo es mágico.

—Papá, eso suena a película antigua —bromeó Marina, aunque sus ojos ya exploraban con avidez cada rincón visible a través de la ventanilla: una panadería con la puerta abierta de la que salía un aroma delicioso a pan recién hecho, un gato atigrado dormido sobre un muro de piedra, un grupo de ancianos jugando a las cartas bajo un toldo a rayas.

Pablo y Marina intercambiaron una mirada. Los gemelos tenían diez años recién cumplidos y compartían los mismos ojos castaños y el pelo oscuro ondulado de su padre, aunque ahí terminaban las semejanzas. Pablo era tranquilo, observador y le encantaba dibujar. Llevaba siempre un cuaderno de bocetos bajo el brazo y podía pasarse horas detallando una hoja o una piedra interesante. Marina, en cambio, era pura energía: curiosa, decidida y con una imaginación desbordante que la llevaba a inventar historias sobre cualquier cosa que llamara su atención.

La casa de la abuela Concha estaba al final de una calle empedrada, cerca del puerto. Era una construcción antigua de paredes encaladas, con un balcón de hierro forjado cubierto de buganvillas moradas y una puerta de madera azul que crujía al abrirse. Olía a sal, a lavanda y a recuerdos. En la entrada había un felpudo con un ancla bordada y, colgado de un clavo junto a la puerta, un pequeño espejo de marco dorado en el que la abuela solía comprobar su aspecto antes de salir a la calle.

—Vuestra abuela habría estado feliz de saber que estáis aquí —dijo su padre con voz suave mientras abría las contraventanas del salón, dejando entrar la brisa marina. Un rayo de sol atravesó la estancia e iluminó las motas de polvo que flotaban en el aire, como diminutas estrellas doradas.

La abuela Concha había fallecido el invierno anterior, y aunque Pablo y Marina no la habían visitado mucho, guardaban recuerdos cálidos de sus abrazos apretados, sus galletas de almendra y las historias que contaba sobre el mar. Pablo recordaba especialmente una tarde, hacía años, en la que la abuela le había regalado su primer cuaderno de dibujo y le había dicho: «Dibuja todo lo que veas, Pablito, porque los dibujos son la memoria de los ojos». Marina, por su parte, recordaba las noches en las que la abuela les contaba cuentos de sirenas y de barcos que navegaban hasta el fin del mundo, y cómo su voz grave y cálida hacía que todo pareciera posible.

La casa tenía dos plantas, con una escalera de madera que crujía en el tercer peldaño, una cocina de azulejos pintados a mano con motivos marinos y un salón lleno de estanterías con libros viejos, conchas decorativas y fotografías enmarcadas en las que aparecían personas que los gemelos no reconocían pero que sonreían como si el mundo fuera un lugar maravilloso.

Mientras sus padres se ocupaban de desempacar y organizar la casa, los gemelos salieron a explorar el jardín trasero. Desde allí, subiendo una pequeña cuesta cubierta de hierba, se podía ver toda la costa. Y fue entonces cuando Pablo lo vio por primera vez.

—Marina, mira eso —dijo, señalando hacia la derecha.

En lo alto del acantilado más alejado, recortado contra el cielo del atardecer, se alzaba un faro. Era alto y esbelto, pintado de blanco y rojo, aunque la pintura estaba descascarillada y las manchas de óxido trepaban por su base como enredaderas oscuras. Las ventanas de la linterna, en lo más alto, estaban opacas y cubiertas de suciedad. Todo en él transmitía abandono.

—Qué faro tan triste —murmuró Marina, cruzándose de brazos como si de repente sintiera frío a pesar del calor de la tarde—. Parece… solo. Como si estuviera esperando a que alguien vuelva.

Pablo la miró. A veces su hermana decía cosas que parecían sacadas de un libro, pero que daban justo en el clavo.

—Parece que lleva mucho tiempo sin funcionar —observó Pablo, sacando instintivamente su cuaderno para hacer un boceto rápido. Sus dedos se movieron con seguridad sobre el papel, trazando primero la silueta cilíndrica del faro, luego los detalles: las franjas horizontales, la barandilla de la galería, la cúpula de la linterna. En menos de dos minutos tenía un dibujo que capturaba no solo la forma del faro, sino también su soledad.

—¡Eh, vosotros! —Una voz los sobresaltó.

Se giraron y vieron a un chico de su edad, moreno, con el pelo rizado por la sal y una camiseta desteñida por el sol. Estaba de pie al otro lado de la valla del jardín, con una caña de pescar apoyada en el hombro y una sonrisa amplia y sincera.

—Soy Kai —se presentó—. Vivo en la casa azul del puerto, la que tiene la barca roja delante. ¿Sois los nietos de la señora Concha?

—Sí —respondió Marina, acercándose—. Yo soy Marina y este es mi hermano Pablo. Somos gemelos.

—Ya lo veo —dijo Kai, divertido—. Mi abuela y la vuestra eran amigas. ¿Vais a quedaros todo el verano?

—Dos meses —confirmó Pablo, guardando discretamente su cuaderno en el bolsillo trasero.

Kai silbó, impresionado.

—¡Dos meses! Eso es casi todo el verano. Genial, genial. Aquí no hay muchos niños de nuestra edad. Bueno, están Lucía y Tomás, pero se han ido a un campamento. Así que básicamente estamos nosotros tres. —Kai se encogió de hombros como si eso fuera lo más natural del mundo—. ¿Os gusta pescar? ¿Nadar? ¿Explorar?

—Todo eso suena bien —dijo Marina con entusiasmo—. Oye, Kai, ¿qué sabes de ese faro?

Kai siguió la dirección de su mirada y su expresión cambió ligeramente. No exactamente miedo, sino algo parecido a la cautela.

—Es el Faro de Punta Serena. Lleva cerrado desde antes de que naciéramos. Mi padre dice que dejó de funcionar hace como treinta años, cuando construyeron el nuevo sistema de balizas automáticas en el otro extremo de la costa. Nadie va allí.

—¿Por qué no? —preguntó Pablo.

—Porque el camino del acantilado es peligroso. Las rocas se desmoronan. Y además… —Kai bajó la voz— hay gente en el pueblo que dice que el faro está encantado.

Marina abrió mucho los ojos.

—¿Encantado? ¿En serio?

—Eso dicen. Cuentan que a veces, por las noches, se ven luces. Como si el faro siguiera funcionando. Pero eso es imposible, porque no tiene electricidad ni nada. Cortaron los cables cuando lo cerraron. Mi padre dice que son tonterías, reflejos de la luna o cosas así. La vieja Remedios, que vive en la colina, jura que una vez vio una sombra moviéndose por la galería del faro a medianoche, pero todo el mundo dice que Remedios ve cosas raras desde que cumplió los ochenta. —Kai se rascó la cabeza y añadió con un encogimiento de hombros—. Yo nunca he visto nada, la verdad. Aunque tampoco es que me quede despierto mirando al acantilado por las noches.

Pablo y Marina intercambiaron otra de sus miradas cómplices. Esa clase de mirada que solo los gemelos saben compartir, la que dice «esto es interesante» sin necesidad de palabras.

Kai tuvo que marcharse poco después porque su padre lo necesitaba para limpiar las redes antes de que oscureciera, pero antes de irse les prometió que al día siguiente les enseñaría el pueblo «de verdad», los rincones que solo conocían los locales.

Los gemelos pasaron el resto de la tarde ayudando a sus padres a limpiar la casa y a organizar las habitaciones. Su madre descubrió un álbum de fotos antiguo en un cajón de la cómoda y se pasó media hora hojeándolo con los ojos húmedos, señalando fotos de la abuela Concha de joven, guapísima, con un vestido de flores y una sonrisa que Marina reconoció como idéntica a la suya.

Esa primera noche, después de una cena ligera de tortilla de patatas y ensalada de tomate con aceitunas, los gemelos subieron a su habitación compartida en el segundo piso. Era una habitación amplia con dos camas de hierro antiguas, un armario de madera oscura y una ventana que daba directamente al mar. La brisa nocturna movía suavemente las cortinas de encaje.

Pablo estaba sentado en su cama, dibujando el faro de memoria, cuando Marina se acercó a la ventana.

—Pablo —dijo con voz tensa—. Ven aquí. Ahora.

Algo en su tono hizo que Pablo dejara el cuaderno inmediatamente. Se levantó y se colocó junto a su hermana. Los dos miraron hacia el acantilado.

El faro estaba brillando.

No era un brillo constante como el de un faro en funcionamiento, con su rotación regular y predecible. Era un parpadeo irregular, como si alguien encendiera y apagara una linterna con un ritmo entrecortado. La luz era tenue, amarillenta, y aparecía y desaparecía en intervalos que no seguían ningún patrón obvio.

—¿Estás viendo lo mismo que yo? —susurró Marina.

—Sí —respondió Pablo, con el corazón latiéndole deprisa—. El faro está parpadeando.

Se quedaron mirando durante varios minutos que parecieron horas, hipnotizados por aquella danza de luz en la oscuridad. Pablo, con su instinto de observador, empezó a contar mentalmente: tres destellos cortos, una pausa larga de unos cinco segundos, dos destellos largos, otra pausa de tres segundos, un destello corto, pausa larga, cuatro destellos rápidos… La secuencia no se repetía exactamente, pero había algo en ella que sugería un orden, un propósito. No era aleatorio. Era como si alguien estuviera hablando con la luz.

Marina, a su lado, contenía la respiración. Sentía el corazón golpeándole las costillas como un pájaro atrapado. Toda su vida había soñado con vivir una aventura de verdad, no las que se inventaba en su cabeza sino una real, de las que pasan en los libros, y ahora, en su primera noche en Punta Serena, el universo le estaba regalando exactamente eso.

Luego, tan repentinamente como había empezado, se detuvo. La última luz se apagó y el faro volvió a ser una silueta oscura contra el cielo estrellado, como si nunca hubiera pasado nada. El silencio de la noche se hizo más profundo, roto solo por el rumor lejano de las olas.

—Tenemos que contárselo a Kai —dijo Marina con determinación.

—Y tenemos que ir a investigar ese faro —añadió Pablo.

Marina lo miró sorprendida. Normalmente era ella la impulsiva y Pablo el cauteloso. Pero esta vez, algo en los ojos de su hermano le dijo que el misterio lo había atrapado tanto como a ella.

—Mañana a primera hora —acordaron al unísono, como solo los gemelos saben hacer.

Pero ninguno de los dos durmió bien esa noche. Pablo soñó con luces que bailaban sobre el mar y mensajes escritos en las olas. Marina soñó con escaleras de caracol que subían sin fin dentro de una torre antigua, y al final de la escalera, una puerta cerrada con un candado dorado.

A la mañana siguiente, el sol entraba a raudales por la ventana cuando Pablo abrió los ojos. Marina ya estaba vestida, con su mochila preparada y una expresión de impaciencia.

—Date prisa, dormilón —le dijo—. He preparado bocadillos. Vamos a buscar a Kai.

Después de desayunar a toda velocidad unas tostadas con mermelada que su madre les preparó, los gemelos salieron corriendo hacia el puerto. Encontraron a Kai sentado en el muelle, con los pies colgando sobre el agua y una red de pesca que estaba remendando con habilidad.

—¡Kai! —gritó Marina desde lejos—. ¡Lo hemos visto! ¡El faro! ¡Anoche brillaba!

Kai dejó la red y los miró con los ojos muy abiertos.

—¿Habláis en serio?

—Totalmente en serio —confirmó Pablo, mostrándole el dibujo que había hecho esa mañana de lo que recordaba: el faro con líneas de luz saliendo de la linterna, anotaciones sobre la duración de los destellos—. Fueron como diez minutos. La luz era irregular, no como un faro normal.

—Parecía un código o algo así —añadió Marina—. Tres cortos, pausa, dos largos, pausa…

Kai los miró fijamente durante unos segundos. Luego una sonrisa lenta se extendió por su cara.

—¿Sabéis qué? Mi abuelo, antes de morir, solía contar una historia sobre el faro. Decía que el último farero, un hombre llamado don Aurelio, desapareció de un día para otro hace treinta años. Simplemente se fue. Nadie supo adónde ni por qué. Y después de eso, cerraron el faro.

—¿Desapareció? —repitió Pablo, intrigado.

—Sí. Y mi abuelo decía que don Aurelio guardaba un secreto. Algo relacionado con la historia del pueblo, algo importante que nunca llegó a revelar.

—Tenemos que ir al faro —dijo Marina con voz firme.

—El camino del acantilado es peligroso —les recordó Kai—. Pero… conozco otro camino. Hay un sendero por la ladera norte que usaban los pescadores antiguos. Es más largo pero más seguro. Mi padre me lo enseñó, aunque me hizo prometer que no subiría solo al faro.

—No irás solo —dijo Marina—. Iremos los tres.

Kai lo pensó durante un momento, mordiéndose el labio. Luego asintió.

—De acuerdo. Pero tenemos que ser cuidadosos. Si nuestros padres se enteran de que vamos al faro abandonado, nos castigarán todo el verano.

—Diremos que vamos a explorar la costa —sugirió Pablo—. Técnicamente no es mentira.

—Necesitaremos provisiones —dijo Kai, entrando en modo práctico—. Agua, algo de comer, una linterna por si acaso. ¿Tenéis alguna?

—Encontré una en un cajón de la cocina de la abuela —dijo Marina—. Con pilas nuevas y todo.

—Perfecto. Yo traeré mi navaja multiusos y un botiquín pequeño. El sendero tiene algún tramo con zarzas y piedras sueltas. Y un mapa. Dibujaré un mapa esta noche.

Pablo asintió, impresionado por la eficiencia de Kai. Se notaba que era un chico acostumbrado al aire libre, a planificar salidas al mar con su padre, a pensar en lo que podía salir mal y prepararse para ello.

—Quedamos aquí mañana a las nueve —propuso Marina—. ¿Os parece?

—A las nueve en punto —confirmó Kai, chocándole la mano—. No lleguéis tarde.

Los tres se miraron con una sonrisa compartida, una sonrisa que sellaba algo más que un plan de excursión. En ese momento, sin saberlo, acababan de formar un equipo. Un equipo de investigadores que no descansaría hasta descubrir el secreto del faro perdido. Y aunque ninguno podía prever lo que encontrarían en los días siguientes, cada uno sentía en su interior la certeza de que algo importante estaba a punto de comenzar.

Mientras caminaban por el muelle de vuelta al pueblo para preparar su expedición, pasaron junto a una tiendita de recuerdos que vendía postales del pueblo y figuras de barcos en miniatura. En el escaparate, medio oculta entre las postales, había una fotografía antigua en blanco y negro del faro de Punta Serena en sus mejores tiempos: blanco y resplandeciente, con su luz encendida y un hombre de uniforme de pie junto a la puerta. Pablo se detuvo a mirarla un instante, fascinado, antes de seguir caminando.

Una anciana los observaba desde la ventana de una casa cercana al puerto. Doña Elvira, la mujer más vieja de Punta Serena, los seguía con la mirada mientras sus labios se movían en un susurro que nadie pudo escuchar:

—Ya era hora de que alguien fuera a buscar las respuestas…