El amanecer en Claridad no llegaba con sombras. Los primeros rayos de sol atravesaban los edificios translúcidos y rebotaban en las calles pavimentadas con un material que parecía vidrio líquido solidificado. Desde la ventana de su habitación, en el piso cuarenta y dos de la Torre Fundacional, Elena Marín contemplaba el despertar de una ciudad que nunca dormía del todo. No porque sus habitantes no descansaran, sino porque incluso en sueños, sus mentes seguían transmitiendo.

Elena tenía quince años, cabello oscuro que le caía sobre los hombros en ondas desordenadas, y unos ojos color ámbar que, según su madre, eran idénticos a los de su padre. Esos ojos ahora miraban el pequeño dispositivo implantado en su muñeca izquierda: el Vínculo. Un disco plateado, apenas del tamaño de una moneda, incrustado bajo la piel desde el momento del nacimiento. Todos en Claridad llevaban uno. Era la ley. Era la vida.

El Vínculo capturaba todo. Cada pensamiento articulado, cada emoción que cruzaba el sistema límbico, cada recuerdo que el cerebro decidía consolidar durante el sueño. Todo se transmitía en tiempo real a la Red de Claridad, un sistema de información compartida al que cualquier ciudadano podía acceder. No había mentiras en Claridad. No había engaños. No había crímenes ocultos ni intenciones secretas. Eso decían, al menos.

—Buenos días, Elena —la voz de su madre llegó desde la cocina, acompañada del aroma del café sintético que era lo único que podían cultivar en los invernaderos de la ciudad—. Tu índice emocional muestra ansiedad moderada. ¿Primer día del nuevo trimestre?

Elena suspiró. Por supuesto que su madre lo sabía. Todos lo sabían. Probablemente sus compañeros de clase ya habían revisado su perfil de transmisión y sabían exactamente cuánto le preocupaba el examen de Historia de la Transparencia.

—No es ansiedad, mamá. Es anticipación productiva —respondió Elena, usando el término que les enseñaban en las clases de gestión emocional.

Su madre, la doctora Marta Vega, apareció en el umbral de la cocina. Era una mujer de cuarenta y tres años, con el cabello recogido en un moño práctico y unas ojeras que ni el mejor corrector podía disimular. Como directora adjunta del Laboratorio Central de Neurociencias, Marta había dedicado su vida a perfeccionar la tecnología del Vínculo. Era, junto con el difunto padre de Elena, una de las arquitectas del sistema que gobernaba Claridad.

—Tu padre habría dicho lo mismo —Marta sonrió, pero la sonrisa no llegó a sus ojos—. Come algo antes de irte. Y recuerda: hoy tienes la revisión trimestral del Vínculo después de clases.

Elena asintió mientras tomaba una barra de proteínas del dispensador. La revisión trimestral era rutinaria: un técnico verificaba que el dispositivo funcionara correctamente, que la señal fuera clara, que no hubiera interferencias. Nada que temer. Y sin embargo, algo en el fondo de su mente, algo que prefería no examinar demasiado de cerca, se agitaba cada vez que pensaba en esa cita.

El trayecto hasta la Academia Central de Formación era de quince minutos en el tranvía magnético. Elena se sentó junto a la ventana y observó pasar los distritos de Claridad. El Distrito Residencial, con sus bloques de apartamentos transparentes donde las familias vivían sus vidas a la vista de todos. El Distrito Comercial, donde las transacciones se registraban en tiempo real y los pensamientos de compradores y vendedores se cruzaban en una danza de datos. El Distrito Gubernamental, con su enorme Palacio de la Transparencia, un edificio que parecía hecho enteramente de luz.

En el tranvía, los pasajeros no hablaban entre sí. No era necesario. Si alguien sentía curiosidad por otro pasajero, bastaba con consultar su flujo de transmisión en la Red. Elena podía ver, en la pantalla de su tableta, que el hombre sentado frente a ella estaba preocupado por una reunión de trabajo y que la mujer del fondo experimentaba una felicidad moderada porque acababa de recibir buenas noticias médicas. Todo era visible. Todo era compartido.

Pero a Elena le molestaba algo que no podía articular. Una sensación que había empezado como un susurro hacía unos meses y que ahora se había convertido en un murmullo constante. No era un pensamiento concreto, porque los pensamientos concretos se transmitían. Era más bien una incomodidad, como una prenda de ropa que no termina de ajustar, como una nota musical ligeramente desafinada en una sinfonía perfecta.

La Academia Central era un edificio enorme con aulas de cristal. Los estudiantes se agrupaban por edad y nivel cognitivo, determinado por el análisis de sus transmisiones. Elena estaba en el Grupo Alfa, el más avanzado, lo cual no sorprendía a nadie dado su linaje. La hija del gran Tomás Marín, el visionario que había diseñado el primer Vínculo funcional, el hombre que había transformado una ciudad ordinaria en el experimento social más ambicioso de la historia humana.

—Elena, tu flujo muestra distracción recurrente —le dijo el profesor Aguirre mientras repartía las tabletas del examen—. Intenta centrar tu atención.

Elena asintió, avergonzada. Treinta pares de ojos la miraron, y ella sabía que al menos la mitad de ellos estaban consultando su perfil emocional en ese preciso instante. En Claridad, la vergüenza era un espectáculo público.

El examen de Historia de la Transparencia contenía las preguntas habituales. ¿En qué año se fundó Claridad? 2041. ¿Quién diseñó el primer prototipo funcional del Vínculo? Tomás Marín. ¿Cuál fue el Evento Catalizador que convenció a la población de aceptar la transparencia total? La Gran Traición, cuando un grupo de políticos corruptos casi destruyó la ciudad con sus mentiras y conspiraciones ocultas. ¿Cuál es el lema de Claridad? «Donde no hay sombras, no hay miedo».

Elena respondió cada pregunta mecánicamente. Conocía esas respuestas mejor que nadie: eran la historia de su propia familia. Su padre había muerto cuando ella tenía siete años, pero su legado vivía en cada Vínculo, en cada transmisión, en cada rincón transparente de Claridad.

Durante el recreo, Elena se sentó sola en un banco del patio interior de la Academia, un espacio abierto rodeado de aulas transparentes donde los estudiantes podían verse unos a otros incluso cuando estaban en clases diferentes. No había rincones ocultos en la Academia. No había pasillos oscuros ni esquinas donde esconderse. Todo estaba diseñado para ser visible, accesible, abierto.

Su compañera de clase, Nadia, se acercó y se sentó a su lado. Nadia era una chica alta y pelirroja cuyo flujo de transmisión revelaba una curiosidad crónica que a veces resultaba agotadora.

—Tu nivel de estrés durante el examen era altísimo —dijo Nadia sin preámbulo—. Pero tus respuestas fueron perfectas. Interesante contradicción.

—No es una contradicción —respondió Elena—. Es que el estrés me ayuda a concentrarme.

—Mi padre dice que los Marín siempre han funcionado así. Tu padre era igual, según cuentan. Rendía mejor bajo presión.

Elena asintió, incómoda con la mención casual de su padre. En Claridad, donde todo era público, la gente hablaba de los muertos con la misma ligereza con la que hablaba de los vivos. Los flujos de transmisión de Tomás Marín seguían almacenados en los archivos de la Red, disponibles para que cualquiera los consultara. Su padre era un hombre más público en la muerte de lo que la mayoría de las personas eran en vida.

—Tengo que irme —dijo Elena, levantándose—. Revisión trimestral del Vínculo.

—¡Buena suerte! —Nadia le dedicó una sonrisa que su Vínculo confirmaba como genuina—. Aunque no la necesitas. Las revisiones son aburridísimas.

Elena se despidió con un gesto y caminó hacia la salida de la Academia. El sol de la tarde convertía los edificios de cristal en prismas que fragmentaban la luz en arcoíris efímeros. Era hermoso, pensó Elena. Y al mismo tiempo, aplastantemente uniforme. Como una canción que solo tiene una nota: perfecta en su pureza, pero vacía de matices.

Después de clases, Elena caminó hasta el Centro Médico para su revisión trimestral. La sala de espera estaba llena de adolescentes que, como ella, habían sido citados para el chequeo rutinario. Algunos parecían aburridos, otros nerviosos. Elena se sentó en una silla de plástico translúcido y esperó.

—¿Elena Marín? —la llamó una técnica con bata blanca—. Pase a la cabina tres.

La cabina era pequeña y estéril, iluminada por una luz azulada que hacía que todo pareciera submarino. La técnica conectó un cable al Vínculo de Elena y comenzó las pruebas de rutina.

—Señal estable… Frecuencia de transmisión normal… Latencia dentro de parámetros… —murmuraba mientras revisaba los datos en su pantalla.

Entonces algo cambió. La técnica frunció el ceño. Tocó varios botones. Repitió la medición.

—Interesante —dijo, más para sí misma que para Elena—. Hay una microfluctuación en tu señal de transmisión. Probablemente una anomalía del hardware. Voy a recalibrar.

Elena sintió un hormigueo en la muñeca cuando el dispositivo se reajustó. La técnica pareció satisfecha con los nuevos valores y la dejó ir con una sonrisa profesional.

Pero mientras caminaba de vuelta a casa bajo el cielo que empezaba a teñirse de naranja, Elena notó algo. Fue apenas un instante, un parpadeo en su percepción. Durante una fracción de segundo, el pequeño indicador luminoso de su Vínculo, que siempre brillaba con un azul constante indicando transmisión activa, se apagó. Y en ese brevísimo momento de oscuridad, Elena sintió algo que no había experimentado jamás en sus quince años de vida.

Silencio.

No el silencio de un cuarto vacío o de una calle desierta. Sino el silencio de su propia mente existiendo sin ser observada. El silencio de un pensamiento que nacía y moría dentro de ella sin ser capturado, catalogado y transmitido al mundo.

Fue tan breve que podría haberlo imaginado. Pero Elena sabía, con una certeza que la asustaba profundamente, que no lo había imaginado. Algo había cambiado. Algo se había despertado dentro de ella, o tal vez algo se había roto.

Y por primera vez en su vida, tuvo un pensamiento que nadie más pudo escuchar: «¿Qué acaba de pasar?».

Esa noche, acostada en su cama mientras la ciudad de cristal brillaba a su alrededor como un acuario gigante, Elena repasó el momento una y otra vez. Intentó reproducir la sensación, concentrándose en su Vínculo, imaginando que la luz se apagaba. Pero nada sucedió. El indicador azul seguía brillando fielmente, transmitiendo cada uno de sus pensamientos, incluidos estos.

O eso creía ella.

Porque a cuarenta y siete pisos de distancia, en un sótano que oficialmente no existía debajo del Distrito Industrial, una pantalla parpadeó. Un programa de monitoreo, mucho más sofisticado que los que usaban los técnicos del Centro Médico, detectó lo que la técnica había catalogado como una simple anomalía del hardware. Y alguien, sentado en la penumbra de ese sótano prohibido, sonrió.

—Otra más —susurró una voz joven en la oscuridad—. Y esta vez, es la hija de Marín.

La pantalla mostraba el perfil de Elena junto con un dato que habría sido imposible en Claridad: un espacio en blanco. Un segundo y medio de transmisión interrumpida. Un segundo y medio en el que Elena Marín había desaparecido de la Red.

En una ciudad donde todo era visible, alguien había aprendido a volverse invisible. Y eso lo cambiaba todo.