Todo empezó un lunes por la mañana, cuando Cleo García se despertó y descubrió que su gato Bigotes no estaba durmiendo en su sitio habitual, que era encima de su cara. Bigotes era un gato naranja enorme, del tamaño de un melón con patas, y todas las mañanas sin excepción se acurrucaba sobre la almohada de Cleo hasta que ella se despertaba medio asfixiada por el peso del animal. Pero aquel lunes, la almohada estaba vacía. Cleo se incorporó en la cama, se frotó los ojos y encontró a Bigotes sentado muy tieso en el alféizar de la ventana, mirando hacia la calle con una intensidad que ella nunca le había visto. Parecía un guardia vigilando una frontera.

Cleo bajó a desayunar y le contó a su madre que Bigotes estaba «raro». Su madre, que estaba luchando con la tostadora como cada mañana, le dijo que los gatos siempre son raros y que eso era precisamente lo que los hacía interesantes. Pero cuando Cleo salió a la calle para ir al colegio, descubrió que la rareza no era solo de Bigotes. En la acera de enfrente, la señora Puri paseaba a su gata Manchas con correa, y Manchas caminaba de una forma extraña, levantando mucho las patas, como si estuviera marchando en un desfile militar. Tres casas más allá, el gato negro de don Esteban estaba sentado en la puerta mirando en la misma dirección que Bigotes. Y en el parque de la esquina, al menos seis gatos callejeros formaban una fila perfecta sobre el muro, todos orientados hacia el este, todos completamente inmóviles.

Beto Ramírez, el mejor amigo de Cleo, la estaba esperando en la puerta del colegio con los ojos como platos. Beto era un niño bajito, con gafas redondas y una imaginación tan grande que a veces le costaba distinguir entre lo que había pasado de verdad y lo que se había inventado. Pero aquel día no estaba inventando nada. Le contó a Cleo que su gata Pelusa, la más perezosa del barrio, una gata gris que normalmente solo se movía para ir del sofá al comedero y del comedero al sofá, se había levantado a las tres de la madrugada, había salido por la gatera y no había vuelto hasta el amanecer. Y cuando volvió, tenía purpurina en los bigotes.

Durante el recreo, Cleo y Beto hicieron una investigación. Preguntaron a todos los niños de su clase que tenían gato si habían notado algo extraño. Los resultados fueron alarmantes. El gato de Marina había aprendido a abrir la nevera. El gato de Pablo se había subido al tejado y no quería bajar. Los dos gatos de Lucía se miraban fijamente durante horas, como si estuvieran manteniendo una conversación telepática. Y el gato del profesor de música, que vivía en el aula de instrumentos, había sido encontrado aquella mañana sentado dentro del bombo, como si estuviera practicando.

Cleo sacó su cuaderno de detective. Sí, Cleo tenía un cuaderno de detective, porque su sueño era ser investigadora de misterios cuando fuera mayor, y creía firmemente que había que empezar a practicar cuanto antes. Anotó todos los datos: fecha, hora, comportamientos extraños, nombres de los gatos implicados. Cuando terminó de escribir, miró a Beto por encima de las gafas de sol que se había puesto para parecer más profesional y le dijo con voz seria: «Los gatos están tramando algo. Y nosotros vamos a descubrir qué es.»

Beto asintió con entusiasmo y luego preguntó algo muy razonable: «¿Y cómo lo vamos a descubrir?» Cleo sonrió con la sonrisa de quien tiene un plan. Aquella noche, cuando todos durmieran, iban a seguir a Bigotes. Si el gato salía de casa en plena noche, como había hecho Pelusa, ellos irían detrás. Beto tragó saliva. La idea de salir de casa por la noche le daba un poco de miedo, pero la curiosidad era más fuerte que el miedo, sobre todo cuando la curiosidad venía acompañada de Cleo, que era la niña más valiente que conocía.