Vera Solano cumplió dieciocho años el mismo día que su abuela cumplió doscientos tres. La fiesta fue en el ático de la torre Meridian, el rascacielos más alto de Nueva Córdoba, con vistas a una ciudad que se extendía hasta el horizonte como un circuito impreso de luces y cristal. Su abuela, Doña Isolda, presidía la mesa con la postura recta y los ojos brillantes de alguien que había vivido dos siglos sin perder un gramo de vitalidad. Tenía la piel lisa, el pelo oscuro y las manos firmes. Nadie que la viera habría adivinado su edad. Eso era lo que hacían las cápsulas de Kronos Corp: detenían el reloj biológico y lo rebobinaban hasta el punto que el cliente pudiera pagar.

Vera observó a su abuela soplar las velas de su pastel, doscientas tres velitas diminutas que los camareros habían tardado media hora en encender, y sintió una incomodidad que no supo nombrar. No era envidia. No era miedo. Era algo más parecido a una pregunta que no encontraba las palabras adecuadas para formularse. Todos los invitados a la fiesta eran viejos. Viejos en años cronológicos, pero jóvenes en apariencia y energía. El abuelo paterno de Vera tenía ciento sesenta años y jugaba al tenis tres veces por semana. La tía Beatriz había celebrado su centésimo vigésimo aniversario escalando el Everest. En aquella mesa de cumpleaños, Vera era la más joven en todos los sentidos, y sin embargo era la única que parecía cansada.

La sociedad de 2247 se dividía en dos categorías que nadie mencionaba en voz alta pero que todos comprendían: los que podían comprar tiempo y los que no. Las cápsulas de Kronos Corp no eran baratas. Una década adicional costaba lo mismo que una casa, y un siglo lo mismo que una isla privada. Los ricos vivían indefinidamente, acumulando tiempo como quien acumula propiedades, mientras que los pobres envejecían y morían al ritmo natural, observando cómo sus empleadores, sus caseros y sus gobernantes permanecían eternamente jóvenes y eternamente poderosos. La desigualdad había existido siempre, pero Kronos Corp la había convertido en algo literal: los ricos tenían más vida que los pobres.

Vera estudiaba filosofía en la Universidad Autónoma de Nueva Córdoba, una institución que sus compañeros de la élite consideraban una excentricidad y sus profesores defendían como el último bastión del pensamiento crítico en un mundo que había dejado de hacerse preguntas incómodas. Su tutor, el profesor Alistair Venn, era uno de los pocos académicos que se negaba a consumir cápsulas de Kronos. Tenía sesenta y dos años naturales, con arrugas en la frente, canas en las sienes y una tos persistente que sus colegas rejuvenecidos miraban con una mezcla de lástima y horror. «La muerte no es el enemigo», le dijo a Vera el primer día de clase. «El enemigo es una vida tan larga que deja de tener significado.»

Fue el profesor Venn quien plantó la semilla de la duda que cambiaría la vida de Vera. Durante una clase sobre ética del transhumanismo, formuló una pregunta que ningún estudiante pudo responder: si las cápsulas de Kronos Corp prolongaban la vida añadiendo tiempo biológico al cuerpo del consumidor, ¿de dónde salía ese tiempo? La energía no se crea ni se destruye, solo se transforma. La materia biológica sigue las mismas leyes. Si alguien ganaba diez años de vida celular, ¿quién los perdía? Kronos Corp afirmaba que sus cápsulas contenían tiempo sintético, generado en laboratorio a partir de cultivos celulares, pero el profesor Venn señaló que la bioquímica necesaria para semejante proceso era teóricamente imposible con la tecnología conocida.

Vera salió de aquella clase con la pregunta clavada en la mente como una espina. Aquella noche, mientras la ciudad brillaba bajo sus ventanas con la arrogancia de una civilización que creía haber derrotado a la muerte, se sentó ante su terminal y comenzó a investigar. Buscó patentes, informes financieros, artículos científicos, testimonios de exempleados. La mayor parte de la información sobre Kronos Corp estaba clasificada o protegida por acuerdos de confidencialidad blindados, pero Vera encontró algo que los abogados de la empresa no habían conseguido eliminar completamente: un estudio epidemiológico publicado tres años antes por una investigadora independiente, la doctora Amara Osei, que mostraba una correlación estadística inquietante. En las regiones del mundo donde se consumían más cápsulas de Kronos, la esperanza de vida de la población no consumidora estaba disminuyendo. No por enfermedad ni por violencia. Simplemente morían antes. Como si alguien les estuviera robando el tiempo.