Daniel subió al desván un sábado lluvioso de octubre. Llevaba meses evitando aquel lugar desde la muerte de su abuelo Ernesto, pero su madre le había pedido que buscara unas cajas de libros viejos que necesitaba para una donación.
El desván olía a polvo y a tiempo. Había baúles de cuero, pilas de revistas amarillentas, un maniquí sin cabeza y, en una esquina, cubierta por una sábana gris, la vieja radio del abuelo. Era un aparato enorme de madera oscura, con una antena de alambre y un dial lleno de frecuencias que Daniel nunca había entendido.
Su abuelo pasaba horas con aquella radio, girando el dial lentamente, escuchando crepitar la estática como si buscara algo que solo él podía oír. «Algún día captaré una señal que lo cambie todo», le decía a Daniel con un brillo de misterio en los ojos.
Daniel se acercó a la radio y pasó la mano por la madera. Estaba fría. Sin pensarlo mucho, enchufó el cable a la corriente y encendió el aparato. La radio crepitó, tosió electricidad y su dial se iluminó con una luz amarillenta. Daniel giró la ruedecita de sintonización.
Estática. Más estática. Una emisora de música clásica. Estática otra vez. Y entonces, en una frecuencia que el dial marcaba como «107.3 FM», algo diferente. Una voz. Pero no como las voces de la radio normal. Esta sonaba metálica, ligeramente distorsionada, como si viniera de muy lejos o de muy dentro.
—…transmisión número 247. Fecha de origen: 14 de marzo de 2039. Si alguien recibe esto en el pasado, necesitamos ayuda. Repito, necesitamos ayuda. La ciudad de Vallenova sufrirá una inundación catastrófica el 15 de noviembre de 2026. Los diques del río Serón no resistirán. Hay tiempo para reforzarlos si alguien actúa ahora. Esto no es una broma. No es ficción. Soy la doctora Mara Solís, del Instituto de Cronología de Vallenova. Por favor, si alguien escucha esto…
La transmisión se cortó con un silbido agudo. Daniel se quedó paralizado, con el corazón golpeándole el pecho. Miró el calendario de su teléfono: 12 de octubre de 2026. Faltaban apenas 34 días para el 15 de noviembre.
Vallenova era su ciudad.