El desván de la abuela Carmen olía a papel viejo y a canela, una combinación que Elena asociaba con los domingos de su infancia. Había subido a buscar una caja de fotografías para un trabajo del instituto, pero lo que encontró fue algo completamente distinto. Entre baúles cubiertos de polvo y cajas de cartón apiladas hasta el techo, una luz tenue parpadeaba debajo de un paño de terciopelo granate. Elena apartó la tela con cuidado y descubrió una brújula de bronce, más pesada de lo que aparentaba, con inscripciones en un idioma que no reconocía grabadas alrededor de su esfera.

La aguja no señalaba el norte. Giraba lentamente en sentido contrario a las agujas del reloj, como si buscara algo que no estaba en ningún mapa. Elena la tomó entre las manos y sintió un calor suave que le recorría los dedos, subía por los brazos y le llegaba al pecho. Las inscripciones comenzaron a brillar con un tono dorado y la habitación empezó a difuminarse a su alrededor, como si alguien hubiera soplado sobre una acuarela recién pintada. El suelo de madera crujió, las paredes se ondularon y Elena cerró los ojos con fuerza, agarrando la brújula contra su corazón.

Cuando los abrió, ya no estaba en el desván. Se encontraba en una calle empedrada, estrecha y ruidosa, flanqueada por edificios de piedra con balcones de hierro forjado. Mujeres con vestidos largos y mantillas caminaban con cestas de mimbre, y hombres con sombreros de ala ancha conducían carros tirados por mulas. El aire olía a pan recién horneado y a humo de leña. Un cartel de madera colgaba de una fachada cercana: «Imprenta de Don Alonso, año de gracia de 1605». Elena sintió que el corazón se le detenía. ¿1605? ¿Estaba en la España del Siglo de Oro?

Un hombre mayor apareció a su lado como surgido de la nada. Llevaba una capa oscura, barba recortada y unos ojos que parecían haber visto todos los siglos del mundo. Se presentó como Don Rodrigo, fabricante de brújulas y guardián de caminos. Le explicó con voz serena que la brújula que Elena sostenía era una herencia familiar, creada siglos atrás para quienes necesitaran comprender el pasado para encontrar su lugar en el presente. Cada viaje la llevaría a un momento crucial de la historia, y para regresar debía resolver un conflicto propio de esa época.

Elena, aturdida pero curiosa, descubrió que su misión en aquel primer viaje era sencilla en apariencia pero compleja en ejecución: debía ayudar a un joven aprendiz de impresor a salvar las últimas páginas de un manuscrito que un noble poderoso quería destruir porque contenía ideas que cuestionaban su autoridad. Con Don Rodrigo como guía silencioso, Elena se adentró en las calles de aquella ciudad del siglo XVII, comprendiendo por primera vez que la historia no era un relato lejano escrito en un libro de texto, sino un río vivo del que ella misma formaba parte. Cuando logró esconder el manuscrito en un lugar seguro dentro de la imprenta, la brújula volvió a brillar y el mundo se disolvió a su alrededor, devolviéndola al desván de su abuela con el corazón acelerado y las manos temblando.