Pablo tenía cinco años, el pelo castaño todo revuelto y una colección enorme de dinosaurios de juguete que guardaba en una estantería de madera junto a la ventana. Le gustaba el chocolate con churros, saltar en los charcos de lluvia con sus botas amarillas y hacer torres altísimas con bloques de colores hasta que se caían al suelo con un estruendo. Pablo era un niño alegre que se reía mucho y que tenía una risa muy contagiosa que hacía sonreír a todo el mundo. Pero había algo que no le gustaba nada de nada, ni un poquito, ni medio poquito: la oscuridad.

Cada noche, cuando mamá le daba un beso en la frente y apagaba la lamparita de la mesilla, Pablo sentía que su habitación se convertía en un lugar completamente diferente. Las paredes eran azul clarito con estrellas pintadas que mamá había dibujado cuando Pablo era un bebé, y durante el día eran preciosas y brillantes. Pero cuando se apagaba la luz, las estrellas desaparecían y las paredes parecían más grandes y lejanas. La ventana redonda de la habitación dejaba entrar un poquito de luz de la farola de la calle, que hacía sombras largas y raras en el suelo. Los dinosaurios de la estantería, que durante el día eran sus mejores amigos de juguete, por la noche parecían siluetas misteriosas y oscuras.

Esa noche, mamá se sentó en el borde de la cama con su pelo recogido en una coleta y su sonrisa cálida que siempre olía a galletas recién hechas. Le leyó un cuento sobre un pirata muy valiente que navegaba por mares tormentosos sin tener miedo de nada, ni de las olas gigantes, ni de los tiburones, ni de los truenos. Pablo escuchaba con los ojos muy abiertos y pensaba que él no se parecía nada a ese pirata. Cuando mamá terminó el cuento, le dio un beso en la nariz, le arropó con el edredón de cohetes espaciales y apagó la luz. «Buenas noches, campeón», dijo mamá desde la puerta. Pablo abrazó a Capitán, su peluche favorito, un perrito marrón clarito con una oreja más grande que la otra, ojos de botón y una sonrisa cosida en la cara. Capitán tenía un parche de tela en la barriga porque un día se le salió un poco de relleno, pero Pablo pensaba que eso le hacía todavía más especial.

La habitación se quedó casi a oscuras. Solo brillaba una estrellita adhesiva que mamá había pegado en el techo para que Pablo se sintiera acompañado. Pablo cerró los ojos muy apretados y se tapó hasta la nariz. Entonces escuchó algo. Era un ruidito muy suave, como si alguien estuviera moviéndose debajo de la cama. Primero fue un crujidito, como cuando pisas una hoja seca en otoño. Luego oyó un pequeño estornudo, tan bajito y gracioso que casi parecía el estornudo de un ratoncito o el maullido de un gatito recién nacido. A Pablo se le pusieron los ojos redondos como platos y se le cortó la respiración. Se quedó tan quieto como una estatua de piedra, sin mover ni un dedo. El corazón le latía muy rápido, como un tambor tocando en una fiesta de cumpleaños. Debajo de la cama, algo se movía otra vez, y Pablo apretó a Capitán con tanta fuerza que casi le aplasta la oreja grande.