El bosque que recordaba

La primera señal de que algo andaba mal en el bosque de Valdenebro fue la savia. No era la savia normal, transparente y pegajosa, que gotea de los pinos cuando se les hace un corte. Esta savia era roja. Roja oscura, del color del vino tinto, y olía a hierro.

Iván fue el primero en verla. Tenía doce años, el pelo rapado y las manos siempre sucias de tierra porque pasaba más tiempo en el bosque que en cualquier otro sitio. Conocía cada sendero, cada claro, cada arroyo del bosque de Valdenebro. Sabía dónde anidaban los búhos, dónde crecían las setas en otoño y dónde había que pisar con cuidado para no molestar a las víboras.

Aquel martes de noviembre caminaba por la zona norte del bosque, cerca de donde la empresa Maderasa había empezado las talas la semana anterior. Los primeros árboles cortados yacían como cadáveres enormes en el suelo, con los tocones desnudos y las ramas esparcidas como huesos rotos. Iván sentía una mezcla de rabia y tristeza cada vez que pasaba por allí. Aquellos robles tenían más de doscientos años. Habían sobrevivido a guerras, a incendios, a sequías. Y en una mañana, una motosierra los había derribado para convertirlos en muebles de oficina.

Fue junto a uno de esos tocones donde vio la savia roja. Brotaba lentamente del corte, como si el árbol muerto todavía sangrara. Iván se agachó y tocó el líquido con la punta del dedo. Estaba caliente. No tibio, como la savia en verano. Caliente de verdad, como la sangre.

Retrocedió un paso. Después otro. El tocón seguía sangrando, formando un charco oscuro entre las hojas secas del suelo.

—Eso no es normal —murmuró para sí mismo, y salió corriendo del bosque.

Encontró a sus dos mejores amigas en la plaza del pueblo. Vega estaba sentada en las escaleras del ayuntamiento, leyendo un libro sobre botánica que había sacado de la biblioteca. Era la más estudiosa de los tres, siempre con un libro bajo el brazo y una respuesta científica para todo. Nora estaba junto a ella, pintando con acuarelas una vista de la sierra. Nora quería ser pintora de paisajes y el bosque de Valdenebro era su tema favorito.

—Tenéis que venir conmigo —dijo Iván sin aliento—. Algo está pasando en el bosque.

Les contó lo de la savia roja mientras caminaban hacia la zona de tala. Vega escuchaba con escepticismo científico. Nora, con los ojos muy abiertos.

—Probablemente es un hongo —dijo Vega—. Hay hongos parásitos que producen sustancias rojas que se mezclan con la savia. Se llama enfermedad del sangrado.

—¿Y la temperatura? —preguntó Iván—. Estaba caliente, Vega. Los hongos no calientan la savia.

Vega no tenía respuesta para eso.

Cuando llegaron al tocón, el charco de savia roja se había extendido. Ahora cubría un metro cuadrado y se deslizaba por el suelo como si tuviera dirección propia, siguiendo las raíces expuestas del árbol caído.

—Dios mío —susurró Nora.

Vega se arrodilló con cautela y sacó un frasco de vidrio de su mochila. Recogió una muestra de la savia y la observó a contraluz.

—Es densa. Mucho más densa que la savia normal. Y mira —señaló el frasco—: se mueve.

Era cierto. Dentro del frasco, el líquido rojo se desplazaba de un lado a otro, como si intentara encontrar una salida.

—Esto no es un hongo —dijo Vega, y por primera vez su voz sonó insegura.

Un crujido los hizo girar la cabeza. No era el crujido normal de una rama al romperse. Era un sonido más profundo, más largo, como el quejido de algo enorme al moverse. Venía de todas partes a la vez: de los árboles que rodeaban el claro, de las raíces bajo sus pies, de la tierra misma.

—Los árboles se están moviendo —dijo Nora, y señaló.

Iván miró. Al principio pensó que era el viento, pero no había viento. Las ramas de los robles que rodeaban la zona de tala se inclinaban lentamente hacia dentro, hacia los tocones, como si quisieran tocar a sus compañeros caídos. El movimiento era lento, casi imperceptible, pero real. Inconfundible.

—Vámonos —dijo Iván.

No corrieron. Caminaron rápido, en silencio, mirando hacia atrás cada pocos pasos. Los árboles no los siguieron. No se movieron en su dirección. Pero los tres tuvieron la misma sensación inequívoca: los estaban observando.

Esa noche, Iván se sentó en su cama y miró por la ventana hacia el bosque. La luna iluminaba las copas de los árboles, y entre ellas, como venas en una mano gigante, brillaban hilos de rojo. La savia se extendía por el bosque como una red, conectando árboles, raíces, ramas.

El bosque estaba despierto. Y no estaba contento.