La directora Guzmán tenía una sonrisa que los alumnos de sexto habían aprendido a temer. No era una sonrisa mala. Era la sonrisa de alguien que está a punto de proponer algo que cambiará la rutina y obligará a todo el mundo a salir de su zona de confort.

-Este trimestre -anunció desde el estrado del salón de actos-, el colegio Ribera del Sol celebrará el Primer Campeonato de Ideas. Cada equipo de cuatro personas deberá identificar un problema real de nuestro barrio y proponer una solución creativa, viable y que pueda ponerse en marcha con recursos limitados. Los equipos serán asignados por sorteo. Y no, no se admiten cambios.

Un murmullo recorrió el salón como una ola. Aitana Solís, sentada en la última fila, sintió que el estómago se le encogía. Sorteo significaba que no podría elegir equipo. Y no poder elegir equipo significaba que podría acabar con cualquiera. Aitana tenía once años, el pelo castaño recogido en una trenza práctica y una libreta llena de ideas que nunca compartía con nadie. Era la mejor alumna de la clase en ciencias y tecnología, pero si le pedían que hablara delante de más de tres personas, se le trababan las palabras como si alguien las hubiera atado con nudos.

Omar Benali, sentado en la segunda fila rodeado de amigos, reaccionó de forma opuesta: aplaudió.

-¡Esto va a ser genial! -dijo a Rafa, su mejor amigo-. Me encantan los concursos.

Omar tenía doce años, era el capitán del equipo de fútbol sala, sacaba notas mediocres que le quitaban el sueño aunque fingiera que no, y tenía la capacidad de hacer reír a cualquier persona en cualquier situación. Era, por consenso general, el chico más popular de sexto. Lo que nadie sabía era que Omar tenía un secreto: le aterrorizaba que la gente descubriera que no era tan listo como parecía.

La directora sacó los nombres de una urna. Equipo uno: Laura, Sergio, Marta y Felipe. Equipo dos: Rafa, Claudia, Jesús y Ana. Equipo tres…

-Equipo cinco: Aitana Solís, Omar Benali, Valentina Cruz y Bruno Estévez.

Aitana cerró los ojos. Omar parpadeó.

-¿Yo con Solís? -susurró Omar a Rafa-. Pero si no habla nunca.

-A lo mejor por eso te han puesto con ella. Para que hables tú -respondió Rafa con una sonrisa.

Valentina Cruz era una chica de pelo rizado y risa contagiosa que estaba en todas partes y en ninguna: participaba en teatro, en el coro, en el grupo de reciclaje y en la huerta escolar, pero nunca se quedaba en ninguna actividad más de dos meses. Era entusiasta, dispersa y terriblemente creativa cuando se concentraba.

Bruno Estévez era callado, serio y meticuloso. Dibujaba planos de edificios en sus cuadernos y soñaba con ser arquitecto. No era tímido como Aitana; simplemente prefería pensar antes de hablar, lo que en una clase de treinta alumnos le convertía prácticamente en invisible.

La primera reunión de equipo fue un desastre.

Se sentaron en una mesa del patio durante el recreo. Valentina habló sin parar sobre quince ideas diferentes en tres minutos. Omar contó un chiste. Bruno dibujó algo en silencio. Aitana no dijo nada.

-A ver -dijo Omar, intentando organizar el caos-, ¿alguien tiene una idea de qué problema del barrio podemos resolver?

-¡El tráfico! -dijo Valentina-. O la basura. O los perros sin correa. O la falta de bancos en el parque. O…

-Una cosa a la vez, Valentina.

-Es que tengo muchas ideas.

-¿Y tú, Bruno?

-Estoy pensando.

-¿Aitana?

Aitana abrió la boca. La cerró. Abrió su libreta, arrancó una página y la pasó por la mesa.

Omar leyó en voz alta:

«Problema: los ancianos del barrio de San Marcos viven solos y no tienen forma fácil de pedir ayuda si se caen, se marean o necesitan algo urgente. Solución: un sistema de botones de emergencia conectados por radiofrecuencia a una red de voluntarios del barrio. Bajo coste, fácil de instalar, sin necesidad de internet.»

Silencio.

-Espera -dijo Omar-. ¿Has diseñado un sistema de emergencia para ancianos?

Aitana asintió sin levantar la mirada de la mesa.

-¿Cuándo?

-He estado pensando en ello desde septiembre. Mi abuela vive sola y se cayó en octubre. Tardaron tres horas en encontrarla porque no podía llegar al teléfono.

Omar miró la hoja. Luego miró a Aitana. Por primera vez, la vio de verdad: no como la chica callada de la última fila, sino como alguien que llevaba meses trabajando en una idea que podría cambiar vidas.

-Esto es increíble -dijo-. ¿Por qué no lo has dicho antes?

-Porque nadie me ha preguntado antes -respondió Aitana en voz baja.

Valentina tomó la hoja y la leyó dos veces.

-Es la mejor idea que he oído en mi vida. Y yo he oído muchas, porque tengo muchas.

Bruno dejó de dibujar y miró a Aitana con interés.

-¿Tienes los planos del dispositivo?

Aitana abrió su libreta. Tenía seis páginas de esquemas técnicos, cálculos de alcance de radiofrecuencia y una lista de componentes con precios.

Bruno la miró con algo parecido a la admiración.

-Yo puedo diseñar la carcasa del dispositivo. Y el soporte de pared.

Omar se reclinó en la silla y sonrió. No la sonrisa de show que usaba en clase, sino una sonrisa real.

-Creo que tenemos equipo.