La tormenta de septiembre arrancó tejas de los tejados y dobló las farolas del paseo marítimo de Vilanova de Arousa como si fueran de plastilina. Adrián contemplaba desde la ventana de su habitación cómo el viento arrastraba hojas, bolsas de plástico y hasta un paraguas roto calle abajo, mientras la lluvia golpeaba los cristales con una furia que parecía personal.

—Adrián, baja a cenar —llamó su madre desde la cocina, con ese tono que no admitía réplica.

Pero Adrián no podía apartar la mirada del faro. Allí, en la punta del cabo, la vieja torre de piedra llevaba años apagada, abandonada, con la puerta sellada por tablones de madera que el salitre había vuelto grises. Sin embargo, aquella noche, durante un instante brevísimo entre dos relámpagos, le pareció ver una luz parpadeante en lo alto. No la luz potente de un faro en funcionamiento, sino algo más tenue, como el destello intermitente de una linterna.

—¿Has visto eso? —murmuró para sí mismo.

Al día siguiente, el pueblo amaneció cubierto de ramas caídas y charcos profundos. El aire olía a sal, a tierra mojada y a algas. Adrián se calzó las botas de agua y salió a la calle antes de que su madre terminara de preparar el desayuno. Necesitaba contárselo a alguien.

Encontró a Lía sentada en el muro del puerto, con los pies colgando sobre el agua turbia y un cuaderno de dibujo en las rodillas. Lía llevaba viviendo en Vilanova apenas dos meses, desde que su padre había aceptado un trabajo en la conservera. Era callada, observadora, y tenía la costumbre de dibujar todo lo que le llamaba la atención, como si el mundo solo existiera de verdad cuando quedaba atrapado entre las líneas de su lápiz.

—Anoche vi una luz en el faro —dijo Adrián sin preámbulos, sentándose a su lado.

Lía levantó la vista del cuaderno. Sus ojos oscuros lo estudiaron con esa intensidad que a veces incomodaba a la gente, pero que a Adrián le parecía simplemente honesta.

—El faro lleva cerrado desde antes de que naciéramos —respondió ella—. ¿Seguro que no fue un relámpago reflejado en los cristales?

—Seguro. Parpadeaba. Como si alguien estuviera enviando una señal.

Lía cerró el cuaderno despacio y se mordió el labio inferior, señal inequívoca de que estaba pensando. Antes de que pudiera responder, una voz los interrumpió desde atrás.

—¿Estáis hablando del faro? —Era Hugo, el nieto del viejo Tomás, el último farero de Vilanova. Hugo tenía doce años, uno más que ellos, y conocía cada roca, cada cueva y cada sendero de la costa como si los llevara grabados en la piel—. Mi abuelo dice que el faro no se apagó solo. Dice que alguien decidió apagarlo, y que no fue por las razones que cuentan en el ayuntamiento.

Adrián sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con el viento frío de la mañana.

—¿Qué razones? —preguntó.

Hugo se sentó junto a ellos y bajó la voz, aunque no había nadie cerca.

—Oficialmente, el faro se cerró porque la nueva baliza electrónica lo hacía innecesario. Pero mi abuelo cuenta que dentro del faro había algo que ciertas personas querían mantener oculto. Mensajes. Decenas de mensajes escritos en las paredes, en los escalones, en el interior de la cúpula. Generaciones de fareros dejaron sus testimonios allí, como un diario colectivo del pueblo. Y entre esos mensajes, según mi abuelo, hay uno que podría cambiar la historia de Vilanova para siempre.

Lía había sacado el cuaderno de nuevo y estaba tomando notas con trazos rápidos.

—¿Tu abuelo te ha contado qué dice ese mensaje? —preguntó ella.

Hugo negó con la cabeza.

—Dice que no lo recuerda con exactitud, que han pasado muchos años. Pero sí recuerda dónde estaba escrito: en la piedra del tercer escalón contando desde arriba, bajo una capa de pintura blanca.

Los tres se miraron. El faro estaba cerrado, sellado, rodeado por una valla metálica que el ayuntamiento había instalado hacía años con un cartel de «Prohibido el paso. Peligro de derrumbe». Pero Adrián había crecido junto a aquella torre y sabía que sus muros de granito eran más sólidos que la mayoría de los edificios del pueblo.

—Hay algo más —añadió Hugo, y su expresión se ensombreció—. La semana pasada, mi madre encontró una carta del ayuntamiento. Van a demoler el faro. Dicen que es un peligro estructural y que el terreno se va a usar para construir un aparcamiento para turistas. Las obras empiezan en tres semanas.

El silencio que siguió fue denso, cargado de significado. Tres semanas. Si los mensajes existían, si la historia del abuelo Tomás era cierta, tenían apenas veintiún días para encontrar la manera de entrar en el faro, descifrar lo que escondían aquellas paredes y demostrar que la torre merecía seguir en pie.

—Necesitamos un plan —dijo Lía, y su voz sonó firme, decidida, muy diferente de la chica tímida que apenas hablaba en clase.

Adrián asintió. Hugo esbozó una media sonrisa.

—Mi abuelo tiene una llave —confesó—. La ha guardado todos estos años. Pero no me la dará sin una buena razón.

—Entonces le daremos una —respondió Adrián, poniéndose en pie—. Vamos a hablar con él.

Caminaron juntos por el paseo marítimo, esquivando los restos de la tormenta, con el faro siempre visible al fondo, recortado contra un cielo que empezaba a aclararse. Y mientras andaban, Adrián no podía dejar de pensar en aquella luz que había visto la noche anterior. Porque si el faro llevaba décadas cerrado y sin electricidad, la pregunta no era solo qué había dentro, sino quién más lo sabía.