Nico no quería mudarse. Quería quedarse en su piso de la ciudad, con su habitación que daba a la calle ruidosa, con sus amigos del colegio y con la tienda de cómics de la esquina donde el dueño, don Paco, le guardaba los números nuevos debajo del mostrador. Pero sus padres habían decidido que la vida en el pueblo sería «mejor para todos», y cuando los padres deciden algo así, los niños de once años no tienen mucho que opinar.

La casa del pueblo era vieja, de piedra gris, con un tejado de tejas rojas y un jardín trasero enorme y abandonado que a su madre le pareció «lleno de posibilidades» y a Nico le pareció «lleno de malas hierbas y bichos».

Pero el jardín tenía una cosa buena: un nogal. Era un árbol enorme, con un tronco tan grueso que Nico no podía rodearlo con los brazos, y unas ramas que se extendían como los brazos de un gigante dormido. Según la vecina, la señora Remedios, ese nogal tenía más de doscientos años.

—Los nogales viejos guardan secretos —le dijo la señora Remedios con una sonrisa misteriosa que a Nico le pareció más rara que misteriosa.

La primera semana en el pueblo fue la más aburrida de la vida de Nico. No conocía a nadie, no había tienda de cómics, la conexión a internet era tan lenta que los vídeos se cargaban como si estuvieran hechos de miel, y el silencio de las noches era tan profundo que lo despertaba. Estaba acostumbrado al ruido de la ciudad: coches, sirenas, vecinos discutiendo, música lejana. El silencio del pueblo le parecía una presencia viva que le miraba desde las esquinas.

Una tarde de septiembre, mientras vagaba por el jardín con las manos en los bolsillos y la moral por los suelos, se sentó bajo el nogal. El suelo estaba cubierto de nueces caídas y hojas secas que crujían bajo su peso. Se apoyó contra el tronco, cerró los ojos y deseó con todas sus fuerzas estar en cualquier otro lugar.

Entonces lo oyó.

No era un sonido normal. No era el viento entre las hojas, ni un pájaro, ni un insecto. Era algo que venía de debajo. Del suelo. Un zumbido grave y constante, como el ronroneo de un gato gigante que durmiera bajo tierra.

Nico abrió los ojos y pegó la oreja al suelo. El zumbido era más claro ahora. Y no solo zumbaba: vibraba. Podía sentir la vibración a través de la tierra, subiendo por su cuerpo como una corriente eléctrica suave.

—¿Qué es eso? —dijo en voz alta, aunque no esperaba respuesta.

Se puso a excavar con las manos. La tierra estaba húmeda y blanda, fácil de apartar. Escarbó diez centímetros, veinte, treinta. Sus dedos encontraron algo duro: una superficie lisa que no era piedra ni raíz. Era madera, pero no madera normal. Era madera que brillaba con una luz propia, un resplandor dorado pálido que pulsaba al ritmo del zumbido.

Nico apartó más tierra, descubriendo una trampilla circular de madera luminosa, del tamaño de la tapa de un barril. En el centro tenía grabado un símbolo que parecía una semilla con alas.

Le temblaban las manos. Sabía que debería ir a buscar a sus padres. Sabía que debería llamar a alguien. Sabía que lo sensato era alejarse de la trampilla brillante que zumbaba bajo el jardín de una casa vieja en un pueblo perdido.

Pero Nico tenía once años, y los niños de once años rara vez hacen lo sensato cuando hay un misterio delante de sus narices.

Agarró el borde de la trampilla y tiró. Se abrió con un suspiro, como si llevara mucho tiempo esperando que alguien la encontrara. Debajo había un hueco vertical, como un pozo, con peldaños tallados en la pared de tierra que bajaban hacia una luz dorada.

El zumbido se hizo más fuerte, más claro. Ya no sonaba como un ronroneo. Sonaba como una melodía. Miles de voces diminutas cantando a la vez, armonizando en un coro que no era humano ni animal ni vegetal, sino algo completamente distinto.

Nico bajó por los peldaños. Uno, dos, tres. Diez, quince, veinte. El pozo se ensanchó, la luz se intensificó y el canto creció hasta llenar cada rincón de su cabeza.

Cuando puso el pie en el último peldaño, lo que vio lo dejó sin respiración.

Una caverna inmensa se abría ante él, tan grande como un estadio de fútbol. El techo era una cúpula de raíces entretejidas que brillaban con esa misma luz dorada, como una red de venas luminosas. El suelo estaba cubierto de tierra oscura y fértil de la que brotaban plantas que Nico no había visto jamás: flores que emitían luz, enredaderas que se movían sin viento, setas que pulsaban como corazones pequeños.

Y las semillas.

Había miles de semillas. Millones, quizás. De todos los tamaños y formas: minúsculas como granos de arena, grandes como puños, redondas, alargadas, con espinas, con alas, con colas como cometas. Y todas estaban vivas. Se movían, giraban, flotaban a pocos centímetros del suelo, chocaban unas con otras con sonidos diminutos, como campanillas.

Eran ellas las que cantaban. Cada semilla emitía una nota diferente, y juntas formaban esa melodía imposible que Nico había oído desde arriba.

—Bienvenido —dijo una voz que no era humana, ni animal, ni el canto de las semillas.

Nico giró sobre sí mismo. Al fondo de la caverna, sentada sobre un trono de raíces que brotaban directamente del suelo, había una criatura que parecía un árbol que hubiera decidido ser persona. Tenía la piel de corteza, los ojos de ámbar líquido, y el pelo eran ramas finas de las que brotaban hojas verdes y flores diminutas. Era alto, delgado y viejo. Increíblemente viejo. Tan viejo que parecía que el tiempo mismo se hubiera cansado de contarle los años.

—Me llaman Raíz —dijo la criatura—. Soy el guardián de las semillas dormidas. Y tú, pequeño humano, has tardado mucho en llegar.