El horizonte de las cuarenta y ocho horas

La primera vez que Vera Salgado vio el futuro, pensó que estaba soñando. Estaba sentada en la tercera fila del aula 207 de la Facultad de Filosofía, escuchando al profesor Lamas explicar el problema del libre albedrío en Spinoza, cuando de pronto el aula desapareció y fue reemplazada por otra imagen: ella misma, en la misma silla, dos días después, escuchando al mismo profesor decir una frase que aún no había pronunciado.

«El determinismo no es una cárcel», diría Lamas el jueves, apoyando las manos en la mesa con ese gesto que hacía cuando creía estar diciendo algo importante. «Es una descripción del universo. La cárcel es creer que deberías poder escapar de la descripción.»

La visión duró tres segundos. Después, el aula volvió a ser el aula del martes, Lamas seguía hablando de Spinoza, y Vera sintió un frío en la nuca que no tenía nada que ver con la ventilación.

No le dio importancia. Llevaba semanas durmiendo mal, alimentándose peor y consumiendo cantidades de cafeína que habrían preocupado a un farmacéutico. El estrés del segundo curso podía explicar cualquier alucinación. Se frotó los ojos, tomó un trago de agua y siguió tomando apuntes.

Pero el jueves, a las once y cuarto de la mañana, el profesor Lamas se apoyó en la mesa, hizo exactamente el gesto que Vera había visto, y dijo:

-El determinismo no es una cárcel. Es una descripción del universo. La cárcel es creer que deberías poder escapar de la descripción.

Vera dejó caer el bolígrafo. El sonido fue pequeño, pero en el silencio del aula pareció un disparo. Su compañera de pupitre, Irene Mora, la miró con extrañeza.

-¿Estás bien?

-Sí. No. No lo sé.

Salió del aula antes de que terminara la clase. Caminó por el pasillo de la facultad con pasos rápidos, sin dirección, hasta que llegó al patio interior donde los estudiantes fumaban y discutían sobre Heidegger con la misma intensidad con la que otros discutían sobre fútbol.

Se sentó en un banco de piedra. Intentó pensar con claridad. Lo que había visto el martes se había cumplido el jueves. Exactamente. Palabra por palabra, gesto por gesto. Eso significaba una de dos cosas: o estaba perdiendo la razón, o había visto el futuro.

Ninguna de las dos opciones era tranquilizadora.

-Te has ido muy rápido de clase -dijo una voz.

Era Daniel Ortiz, estudiante de física que cursaba filosofía como optativa y que tenía la costumbre de aparecer justo cuando Vera necesitaba hablar con alguien que pensara en ecuaciones en lugar de en conceptos.

-Daniel, ¿tú crees en la precognición?

-Creo en las leyes de la termodinámica. Todo lo demás es negociable.

-Hablo en serio.

Daniel se sentó a su lado. Era alto, desgarbado, con unas gafas que se deslizaban constantemente por su nariz y que él recolocaba con un movimiento que Vera encontraba inexplicablemente reconfortante.

-La física no prohíbe la precognición en sentido estricto -dijo Daniel-. Las ecuaciones de la mecánica clásica son reversibles en el tiempo. Pero eso no significa que un cerebro humano pueda acceder a información del futuro. El problema no es físico, es informacional: ¿cómo llegaría esa información hasta ti?

-No lo sé. Pero ha llegado.

Vera le contó lo que había pasado. Daniel escuchó sin interrumpir, lo cual era raro en él. Cuando terminó, se quitó las gafas, las limpió con el borde de su camiseta y las volvió a poner. Era su forma de reiniciar el sistema operativo de su cerebro.

-Hay varias explicaciones posibles -dijo-. La más sencilla es la coincidencia. Lamas repite frases. Es posible que ya la hubiera dicho antes y tu memoria la recuperó inconscientemente.

-No la había dicho antes. He revisado mis apuntes.

-Segunda posibilidad: déjà vu. Una ilusión de la memoria que te hace creer que ya has vivido algo.

-No fue déjà vu. Fue una imagen concreta, con fecha y hora, que se cumplió exactamente.

-Tercera posibilidad: estás diciendo la verdad y puedes ver el futuro. En cuyo caso, tenemos un problema filosófico monumental.

-¿Cuál?

-Si puedes ver el futuro, el futuro ya existe. Y si el futuro ya existe, no hay libre albedrío. Y si no hay libre albedrío, todo lo que crees decidir ya está decidido. Incluida esta conversación.

Vera sintió que el frío de la nuca se extendía por toda la espalda. Aquello era exactamente lo que temía: que la visión no fuera solo una anomalía perceptiva, sino la grieta por la que se colaba una verdad insoportable sobre la naturaleza de la realidad.

-Necesito hacer una prueba -dijo.

-¿Qué tipo de prueba?

-Necesito intentar ver algo del futuro a propósito. Y luego verificar si se cumple.

Daniel la miró con esa mezcla de escepticismo y curiosidad que tienen los científicos ante lo inexplicable.

-¿Y cómo piensas provocar la visión?

-No lo sé. La primera vez fue espontánea. Pero si hay un patrón, debería poder reproducirse.

Esa noche, en su habitación de la residencia universitaria, Vera intentó provocar otra visión. Se sentó en la cama, cerró los ojos, respiró despacio. Intentó concentrarse en el futuro, en las próximas cuarenta y ocho horas. Nada. Solo oscuridad y el ruido de fondo de la residencia: música, risas, puertas que se abren y se cierran.

Estuvo así una hora. Cuando estaba a punto de rendirse, algo cambió. No fue una imagen esta vez, sino una sensación: como si su percepción se desplazara lateralmente, como una cámara que se mueve sobre un rail invisible. Y entonces vio:

Irene Mora, su compañera de clase, sentada en el banco del patio, llorando. Junto a ella, un chico al que Vera no conocía le decía algo que no podía oír. Irene se levantaba, se limpiaba las lágrimas y caminaba hacia la biblioteca. Sobre una mesa de la biblioteca, un libro abierto mostraba una página con una frase subrayada en amarillo: «La libertad es el reconocimiento de la necesidad.»

La visión terminó. Vera abrió los ojos. El reloj marcaba las once de la noche. Lo que había visto ocurriría, si el patrón se mantenía, el sábado.

Apuntó todo en un cuaderno: la hora, el lugar, los detalles. Cada gesto, cada posición, cada elemento del escenario. Si se cumplía, tendría la prueba. Si no, tendría la tranquilidad de saber que era una alucinación.

Pero mientras escribía, una pregunta empezó a formarse en su mente, una pregunta que la acompañaría durante semanas, meses, quizá el resto de su vida: si el futuro ya estaba escrito, ¿qué sentido tenía apuntarlo?

Llamó a su madre, Alba, como hacía cada noche. Alba Salgado era profesora de instituto, viuda desde hacía cinco años, con la costumbre de responder al teléfono con una pregunta en lugar de un saludo.

-¿Has cenado?

-Sí, mamá.

-Mientes.

-Un poco.

Hablaron diez minutos. Vera no mencionó las visiones. No porque no confiara en su madre, sino porque no sabía cómo decir «creo que puedo ver el futuro» sin sonar como alguien que necesita ayuda psiquiátrica. Y tal vez la necesitaba. Pero antes de pedir ayuda, necesitaba datos.

Antes de dormirse, abrió el cuaderno y releyó lo que había escrito. Debajo, añadió una línea: «Hipótesis: el futuro es observable. Consecuencia: si es observable, es fijo. Si es fijo, la libertad es ilusoria. Si la libertad es ilusoria, ¿qué soy?»

Cerró el cuaderno. Apagó la luz. Y se durmió con la inquietante sensación de que, en algún lugar del tiempo, ya estaba despierta.