Mara siempre había sido la chica callada de la clase. No es que no tuviera cosas que decir, sino que cada vez que abría la boca sentía que las palabras se le enredaban en la garganta como hilos de lana mojada. Mientras sus compañeros levantaban la mano con entusiasmo para responder a las preguntas, ella se hundía un poco más en su silla, deseando ser invisible.

—Mara, ¿podrías leer el siguiente párrafo en voz alta? —le pidió la profesora García un martes de noviembre.

Mara sintió que el corazón le latía con tanta fuerza que seguramente todos podían oírlo. Abrió el libro, tomó aire y comenzó a leer. Su voz salió tan bajita que apenas se oía. Algunos compañeros se giraron con expresión confusa.

—Un poco más alto, Mara —dijo la profesora con amabilidad.

Pero cuanto más lo intentaba, más pequeña se sentía su voz, como si alguien estuviera bajando el volumen desde dentro. Cuando terminó de leer, tenía las mejillas ardiendo y un nudo en el estómago.

Al acabar las clases, Mara se quedó recogiendo sus cosas despacio, como siempre hacía para evitar el bullicio del pasillo. Fue entonces cuando oyó algo extraño: un murmullo que parecía venir de debajo del suelo. Se agachó y pegó la oreja al linóleo frío. Sí, definitivamente había voces allí abajo, muchas voces hablando a la vez, como un coro desordenado.

Siguió el sonido hasta el sótano de la escuela, un lugar donde guardaban material deportivo viejo y cajas polvorientas. La puerta estaba entreabierta y las escaleras bajaban hacia la oscuridad. Mara dudó. Ella no era la clase de niña que exploraba sótanos oscuros. Ella era la clase de niña que se sentaba en una esquina a dibujar en su cuaderno.

Pero las voces la llamaban. No con palabras exactas, sino con algo más profundo, como una melodía que reconoces aunque nunca la hayas escuchado.

Bajó los escalones de uno en uno, sujetándose a la barandilla oxidada. Al llegar abajo, la luz de su teléfono iluminó algo que no debería estar allí: una grieta en la pared del fondo, lo suficientemente grande como para que pasara una persona. Y de esa grieta salía un resplandor azulado y aquel murmullo constante.

Mara se acercó con el corazón desbocado. Asomó la cabeza por la grieta y lo que vio la dejó sin aliento. Al otro lado había un pasadizo que se abría en múltiples direcciones, como las ramas de un árbol. Las paredes brillaban con una luz propia, como si estuvieran hechas de cristal iluminado desde dentro. Y en cada pared, grabadas en la piedra luminosa, había palabras. Miles de palabras que cambiaban constantemente, apareciendo y desapareciendo como peces en un estanque.

—¡Hola, hola, hola! —dijo una voz que rebotó por el pasadizo.

Mara dio un salto hacia atrás.

—¡No te asustes, asustes, asustes! —continuó la voz—. Soy Rumor, el último eco libre de este laberinto,into, into.

De entre las sombras apareció algo que Mara no supo cómo describir: una forma transparente y ondulante, como una burbuja de jabón con cara. Tenía dos ojos grandes y brillantes y una boca que se movía medio segundo después de que se oyeran sus palabras.

—¿Qué es este lugar? —susurró Mara.

—Este es el Laberinto de las Voces Perdidas, idas, idas —respondió Rumor flotando a su alrededor—. Aquí vienen a parar todas las voces de los niños que olvidan quiénes son, son, son.

Mara miró las palabras que bailaban en las paredes y sintió un escalofrío. Algunas de esas palabras las reconocía. Eran cosas que ella había querido decir y nunca dijo.