Hugo subió las escaleras del desván conteniendo la respiración. Su abuelo Ernesto le había dicho mil veces que no subiera allí, pero aquel sábado lluvioso la curiosidad fue más fuerte que cualquier advertencia.

El desván olía a polvo viejo y a madera húmeda. Había cajas apiladas hasta el techo, muebles cubiertos con sábanas blancas que parecían fantasmas dormidos y estanterías repletas de objetos que Hugo no había visto jamás.

-Solo voy a echar un vistazo rápido -se dijo a sí mismo, como si hablar en voz alta hiciera menos grave la desobediencia.

Su mejor amiga, Lena, le había retado a encontrar algo interesante para la exposición de antigüedades del colegio. Hugo le había prometido que traería algo espectacular, aunque en aquel momento no tenía ni idea de qué podría ser.

Abrió una caja de cartón y encontró revistas viejas. Apartó una sábana y descubrió un espejo con el marco oxidado. Nada especial. Estaba a punto de rendirse cuando algo brilló en el fondo de un baúl de madera oscura. Era un objeto metálico, del tamaño de un puño, con inscripciones que Hugo no podía leer.

-Parece latín -murmuró, girándolo entre sus dedos.

El objeto tenía forma de disco grueso con una especie de corona dentada en un lateral, como los relojes antiguos. En la parte superior, grabada con una precisión asombrosa, había una figura: un águila con las alas extendidas sobre las letras SPQR.

Hugo bajó corriendo al salón, donde su abuelo leía el periódico con las gafas en la punta de la nariz.

-Abuelo, ¿qué es esto?

Ernesto levantó la vista y su rostro palideció de golpe.

-¿De dónde has sacado eso? -preguntó con una voz que Hugo no le había oído nunca.

-Del desván. Estaba en un baúl.

El abuelo se quitó las gafas y las dejó sobre la mesa con manos temblorosas.

-Hugo, ese objeto lleva en mi familia más de doscientos años. Mi bisabuelo lo encontró excavando en Mérida, cerca del anfiteatro romano. Siempre dijeron que era una especie de reloj, pero nadie consiguió hacerlo funcionar. -Hizo una pausa-. Y más vale que siga así.

-¿Por qué?

-Porque mi bisabuelo dejó una nota que decía: «Si el águila gira, el tiempo se rompe». Tonterías de otra época, supongo, pero nunca quise arriesgarme.

Hugo prometió que no lo tocaría más, pero aquella noche, en su habitación, no pudo resistirse. Bajo la luz de la lámpara de escritorio, examinó el mecanismo con una lupa. Descubrió que la corona dentada se podía girar. La movió apenas un milímetro y sintió un clic satisfactorio.

Nada ocurrió.

Decepcionado, dejó el objeto sobre la mesilla de noche y apagó la luz. Se durmió escuchando la lluvia golpear contra la ventana.

A las tres de la madrugada, un resplandor dorado inundó la habitación. Hugo se despertó de golpe. El disco brillaba con una intensidad cegadora y vibraba sobre la mesilla como si estuviera vivo. Antes de que pudiera reaccionar, un estallido de luz blanca iluminó toda la casa.

Cuando Hugo abrió los ojos, vio a un hombre de pie en medio de su habitación. Era alto, musculoso, con una armadura de metal abollada y un casco con cresta roja. Llevaba una espada corta en el cinturón y sandalias de cuero que le subían hasta las rodillas. Miraba a su alrededor con los ojos muy abiertos y la boca entreabierta.

-¿Ubi sum? -dijo el hombre con voz profunda.

Hugo se quedó paralizado, agarrado a las sábanas, sin poder creer lo que estaba viendo.

-¿Qué… quién eres? -balbuceó.

El hombre señaló a Hugo, después a la lámpara del techo, después a la ventana con cortinas, y soltó una larga frase en un idioma que Hugo reconoció vagamente de las películas de romanos.

-Latín -susurró Hugo-. Hablas latín. No puede ser.

El reloj romano había dejado de brillar. Estaba sobre la mesilla, inocente y silencioso, como si no hubiera hecho nada. Hugo tragó saliva y comprendió que acababa de traer a un legionario romano a su casa, a su siglo, a su vida. Y no tenía la menor idea de cómo devolverlo.