Hugo odiaba los días de lluvia. No porque le molestara mojarse, sino porque la lluvia significaba que no podía salir a jugar al fútbol con sus amigos en el parque. Y aquel sábado de noviembre llovía como si el cielo se hubiera roto por la mitad.

Estaba en casa de su abuela Amelia, donde pasaba los fines de semana cuando sus padres trabajaban. La abuela Amelia era una mujer menuda con el pelo plateado recogido en un moño perfecto y unas manos que siempre olían a canela. Vivía en una casa vieja de tres plantas que crujía con cada paso, como si el edificio hablara en un idioma de madera.

-Abuela, me aburro -dijo Hugo desplomándose en el sofá.

-En esta casa hay mil cosas que descubrir -respondió la abuela sin levantar la vista de su crucigrama-. Solo hace falta curiosidad.

-Ya he mirado todo mil veces.

-¿Has subido al desván?

Hugo la miró con interés. El desván era la única habitación de la casa donde nunca había entrado. La puerta estaba al final del pasillo del segundo piso, era pequeña y siempre estaba cerrada con llave.

-Dijiste que el desván estaba prohibido.

-Dije que era peligroso para un niño de cinco años. Ya tienes nueve. Creo que puedes manejar un poco de polvo y unas cuantas cajas viejas.

La abuela sacó una llave de latón del bolsillo de su bata y se la dio. Era una llave pequeña con un mango en forma de copo de nieve.

-Ten cuidado con las vigas bajas. Y si encuentras algo que brille, no lo sacudas.

Hugo subió las escaleras de dos en dos. La puerta del desván se abrió con un chirrido dramático que habría encajado perfectamente en una película de terror. Dentro estaba oscuro y olía a libros viejos y a algo dulce que no supo identificar, como si alguien hubiera guardado caramelos allí hacía un siglo.

Encendió la bombilla del techo, que parpadeó varias veces antes de decidirse a funcionar. El desván era más grande de lo que imaginaba. Había baúles apilados, cuadros envueltos en tela, un telescopio oxidado, una máquina de escribir verde, pilas de revistas amarillentas y un maniquí sin cabeza que le dio un susto de muerte.

Hugo fue explorando con la emoción de un arqueólogo en una tumba antigua. Encontró un sombrero de copa que le quedaba enorme, un abrigo de piel de oso que pesaba tanto como él y una caja llena de postales de ciudades que ya no existían.

Pero lo que captó su atención estaba en el fondo del desván, sobre un pedestal de madera tallada. Era una bola de nieve. Pero no una bola de nieve corriente de las que se compran en las tiendas de souvenirs. Esta era del tamaño de un melón, con una base de madera oscura grabada con símbolos que parecían letras de un idioma desconocido. Dentro de la esfera de cristal había un pueblo en miniatura: casitas de tejados rojos, un puente diminuto sobre un río azul, árboles del tamaño de cerillas y una plaza central con una fuente.

Hugo acercó la cara al cristal y entonces vio algo que le hizo contener la respiración. Había movimiento dentro de la bola. Un puntito diminuto cruzó el puente. Otro se movió entre las casas. Parecían personas. Personas del tamaño de granos de arroz.

-No puede ser -murmuró.

Cogió la bola con las dos manos, con mucho cuidado, recordando la advertencia de su abuela. La acercó a la luz de la bombilla para ver mejor. Los puntitos se movían con patrones que no podían ser aleatorios. Caminaban por calles, entraban y salían de edificios, se detenían unos frente a otros como si estuvieran hablando.

Entonces uno de los puntitos se detuvo, levantó algo que podía ser un brazo diminuto y pareció señalar directamente a Hugo. Otros puntitos se acercaron y también miraron hacia arriba, hacia el ojo gigantesco de Hugo al otro lado del cristal.

-¿Me ven? -susurró Hugo.

Un destello de luz brotó desde la fuente de la plaza del pueblo diminuto. Era tenue pero inconfundible: una señal.

Hugo bajó las escaleras corriendo, con la bola de nieve entre las manos.

-¡Abuela! ¡Hay gente dentro de la bola de nieve!

La abuela Amelia dejó el crucigrama y miró a Hugo por encima de sus gafas de media luna. No parecía sorprendida. Parecía como si hubiera estado esperando ese momento durante mucho tiempo.

-Siéntate, Hugo -dijo con una calma que contrastaba con el corazón desbocado de su nieto-. Ha llegado la hora de que conozcas Villanieves.