El mar de Galicia no se parecía en nada al mar de Saint-Louis. En Senegal, el océano era una presencia cálida y ruidosa, un vecino que gritaba y reía y a veces se enfadaba pero siempre volvía a la calma. Aquí, en Portosín, el Atlántico era otra cosa: gris, frío, obstinado. Un mar que no invitaba sino que retaba. Que no acariciaba sino que golpeaba.

Amara llevaba once meses en aquel pueblo de la costa gallega. Once meses desde que su madre, Fatou, consiguió el contrato en la conservera que les permitió salir del limbo de los papeles y tener una dirección, un número de la Seguridad Social, un lugar en el mundo. Once meses aprendiendo que pertenecer a un sitio nuevo era un trabajo a tiempo completo que nadie te pagaba.

El instituto de Portosín era pequeño: doscientos alumnos, la mayoría nacidos en el pueblo o en las aldeas cercanas. Amara era la única alumna negra. Había otros extranjeros —un chico rumano, dos hermanas colombianas, un chino que llevaba allí desde los cinco años y hablaba gallego mejor que nadie— pero ella era la más visible. Su piel oscura era una declaración involuntaria que la precedía a todas partes.

—Buenos días —saludó al entrar en el aula de cuarto de la ESO.

Algunos respondieron. Otros no. No era hostilidad, la mayor parte del tiempo; era indiferencia, que a veces dolía más.

Se sentó en su pupitre, segundo fila junto a la ventana. Desde allí podía ver el puerto, con sus barcos de pesca balanceándose como borrachos educados. Su compañera de pupitre era Noa, una chica de pelo rizado y gafas redondas que hablaba como si las palabras le costaran dinero: poco, pero con precisión.

—¿Has hecho el ejercicio de lengua? —preguntó Noa.

—Sí. Me costó la parte de las oraciones subordinadas.

—Las subordinadas son el demonio. Te paso mis apuntes si quieres.

Noa era lo más parecido a una amiga que Amara tenía en Portosín. No era una amistad efusiva ni dramática: era una alianza silenciosa basada en el respeto mutuo y en el hecho de que las dos eran, cada una a su manera, outsiders. Noa por ser abiertamente rara —leía filosofía en los recreos y llevaba camisetas con frases en latín— y Amara por ser visiblemente diferente.

La mañana transcurrió con normalidad hasta la tercera hora, cuando el profesor de historia, don Ramón, un hombre mayor con una barba blanca que le daba aspecto de marinero jubilado, anunció un proyecto trimestral.

—Vamos a trabajar la historia de la emigración gallega. Galicia ha sido tierra de emigrantes durante siglos: América, Europa, las ciudades españolas. Quiero que investiguéis la historia migratoria de vuestra propia familia. ¿De dónde vinieron vuestros abuelos? ¿A dónde fueron? ¿Por qué?

Un murmullo recorrió la clase. La mayoría de los alumnos tenían abuelos que habían emigrado a Suiza, Alemania o Argentina. Era una historia tan enraizada en la cultura gallega que casi nadie la cuestionaba.

Amara levantó la mano.

—¿Puedo hacer el proyecto sobre la historia migratoria de mi familia aunque no sea gallega?

Don Ramón la miró por encima de sus gafas de leer.

—Por supuesto. Toda migración tiene raíces comunes, vengas de donde vengas.

Fue un comentario bienintencionado, pero Amara notó que varios compañeros se miraron entre sí con expresiones que iban desde la curiosidad hasta algo menos amable. Hugo, un chico alto que se sentaba al fondo y que siempre olía a tabaco, soltó un comentario en voz baja que Amara no alcanzó a oír pero que provocó risas en su grupo.

En el recreo, Amara se sentó en su banco habitual, junto a la cancha de baloncesto, y sacó el móvil. Tenía un mensaje de su madre: «Hoy turno doble. Hay cena en la nevera. Te quiero, mi estrella.» Fatou trabajaba en la conservera desde las seis de la mañana hasta las tres, pero cuando había pedidos grandes hacía turno doble y no volvía hasta las diez de la noche.

Amara contestó con un corazón y guardó el teléfono. Miró a su alrededor: los grupos se habían formado como siempre, con la lógica tribal de la adolescencia. Los deportistas junto a las porterías, las chicas populares en el banco central, los empollones en la biblioteca, los rebeldes contra la valla. Y ella, sola en su banco, en tierra de nadie.

Noa apareció con un bocadillo de tortilla y se sentó a su lado.

—Hugo es un imbécil —dijo sin preámbulo.

—¿Qué ha dicho?

—Algo sobre que tu proyecto debería incluir el capítulo de las pateras.

Amara sintió que algo se contraía en su pecho. No era la primera vez que alguien hacía una referencia así. No sería la última. Había aprendido a absorber esos golpes como el mar absorbe las piedras: sin cambiar de forma, al menos por fuera.

—Mi familia no vino en patera —dijo, más para sí misma que para Noa—. Mi madre vino con un visado de trabajo. Pero da igual cómo vinieran. Ningún ser humano merece que su sufrimiento sea un chiste.

Noa asintió con la cabeza.

—Tienes razón. ¿Quieres que hablemos con el tutor?

—No. No quiero ser la chica que se queja. Ya soy la chica negra. No necesito otra etiqueta.

Era una decisión que Amara había tomado muchas veces: tragarse la ofensa, mantener la calma, no dar motivos para que la señalaran más. Era una estrategia de supervivencia que su madre le había enseñado sin palabras, con el ejemplo de su propia vida: ser impecable, ser invisible, ser mejor que el insulto.

Pero esa noche, sola en el piso que compartía con su madre —un segundo piso sin ascensor, con vistas al aparcamiento del supermercado—, Amara abrió su cuaderno y escribió algo que no le había dicho a nadie:

«Estoy cansada de ser fuerte. Estoy cansada de que ser fuerte signifique callarme. Estoy cansada de que mi silencio se confunda con conformidad, cuando en realidad es un grito que no me atrevo a soltar.»

Después cerró el cuaderno y se fue a dormir, escuchando el mar a través de la ventana entreabierta. El mar de Galicia, que no se parecía al de Saint-Louis pero que hablaba el mismo idioma: el idioma de las cosas que van y vienen, que se pierden y se encuentran, que nunca son del todo de nadie.