Martina subió los peldaños de madera con cuidado, porque crujían como si se quejaran de llevar tantos años sosteniendo el peso de la casa. El desván de la abuela Lola era un lugar que siempre le había dado curiosidad, pero al que nunca le habían dejado subir sola.

—Ten cuidado con las cajas del fondo —le había dicho su abuela aquella mañana, mientras removía el café con la mirada perdida—. Hay cosas ahí que llevan dormidas mucho tiempo.

Martina no entendió del todo la advertencia, pero asintió y subió con su linterna en la mano. Era agosto, y el calor del verano hacía que el desván oliera a madera vieja y a polvo caliente. A través de la ventana redonda, un rayo de sol iluminaba las motas de polvo que flotaban en el aire como diminutas estrellas doradas.

Había cajas de cartón apiladas contra las paredes, baúles con cerraduras oxidadas y muebles cubiertos con sábanas blancas que parecían fantasmas dormidos. Martina se acercó a una estantería llena de objetos: un catalejo de latón, una brújula sin aguja, varios libros con las tapas hinchadas por la humedad y, al fondo, medio escondido detrás de un jarrón agrietado, un reloj de bolsillo.

Lo cogió con cuidado. Pesaba más de lo que esperaba, como si guardara algo dentro además de engranajes. La esfera era de un blanco amarillento con números romanos pintados a mano, y las agujas eran de un azul oscuro, casi negro. Pero lo más extraño era que el reloj funcionaba. Podía sentir el tic-tac contra la palma de su mano, suave pero firme, como el latido de un corazón diminuto.

Sin embargo, cuando miró bien las agujas, frunció el ceño. Se movían al revés. La aguja de los segundos giraba en sentido contrario a las agujas del reloj, arrastrando consigo a la de los minutos.

—Qué raro —murmuró Martina.

Bajó corriendo las escaleras con el reloj en la mano y encontró a su abuela Lola sentada en su mecedora, tejiendo una bufanda que no necesitaba nadie en pleno verano.

—Abuela, mira lo que he encontrado. Un reloj que funciona al revés.

La abuela dejó de tejer. Sus manos se quedaron quietas, algo que Martina nunca había visto. Lola miró el reloj con una expresión difícil de leer, como si estuviera contenta y triste al mismo tiempo.

—Así que por fin ha aparecido —dijo en voz baja.

—¿Lo conoces?

—Perteneció a mi padre, tu bisabuelo Ernesto. Era relojero, el mejor del pueblo. Decían que sus relojes no solo medían el tiempo, sino que lo entendían.

Martina se sentó en el suelo, cruzando las piernas.

—¿Y por qué va al revés?

—Tu bisabuelo siempre decía que el tiempo que más importa no es el que viene, sino el que ya pasó, porque es el que nos enseña quiénes somos.

En ese momento, su amigo Hugo apareció en la puerta con su bicicleta, despeinado como siempre y con una mancha de helado en la camiseta.

—¡Martina! ¿Vienes al río? Dice Olivia que ha visto una nutria.

—Espera, mira esto —Martina le mostró el reloj.

Hugo lo examinó con los ojos muy abiertos. Era un chico curioso que coleccionaba piedras raras y sabía el nombre de casi todos los insectos del pueblo.

—Las agujas van hacia atrás. ¿Está roto?

—No. Funciona perfectamente, pero al revés.

Hugo le dio la vuelta al reloj y vio algo grabado en la parte trasera: unas letras diminutas que decían «Para recordar lo que el pueblo quiso olvidar».

Los dos niños se miraron. La abuela Lola seguía tejiendo, pero Martina notó que sus ojos brillaban de una manera especial.

—Abuela, ¿qué quiso olvidar el pueblo?

Lola dejó escapar un suspiro largo.

—Eso, cariño, tendrás que descubrirlo tú misma. El reloj te ayudará, si le dejas.