El lunes, Luka Petrovic llegó al instituto con los ojos rojos y no dijo una sola palabra.

No es que Luka fuera un gran hablador. Era de esos chicos que escuchan más de lo que hablan, que se sientan al fondo del aula y observan el mundo con una calma que sus profesores confundían con desinterés. Pero había una diferencia entre hablar poco y no hablar nada. Y ese lunes, Luka no habló nada.

María Torres fue la primera en darse cuenta. María era la amiga de Luka desde primaria, una chica menuda con coleta alta y una capacidad de observación que habría hecho las delicias de cualquier detective. Se sentaba a su lado en clase de lengua y estaba acostumbrada a sus silencios, pero aquel silencio era diferente. Tenía textura. Peso. Ocupaba espacio.

-Oye, Luka, ¿estás bien? -preguntó cuando se sentó.

Luka la miró. Sus ojos, normalmente tranquilos, tenían algo nuevo: una especie de opacidad, como una ventana empañada desde dentro. No respondió. Abrió el cuaderno, sacó el bolígrafo y empezó a copiar lo que la profesora escribía en la pizarra.

-¿Luka?

Nada.

María no insistió. Conocía a Luka lo suficiente para saber que presionarlo era contraproducente. Pero durante toda la clase, mientras la profesora hablaba de los verbos irregulares del subjuntivo, María no dejó de mirarlo de reojo. Algo estaba mal. Algo había cambiado entre el viernes por la tarde, cuando Luka se despidió de ella con un «nos vemos el lunes» perfectamente normal, y ese lunes silencioso.

En el recreo, María buscó a Dani García y a Sofía Parra. Los tres formaban, junto con Luka, un grupo inseparable desde primero de la ESO. Se habían conocido en el equipo de debate del instituto, lo cual era irónico teniendo en cuenta que Luka, el menos hablador de los cuatro, era paradójicamente el mejor debatidor: cuando hablaba, cada palabra tenía el peso de una piedra lanzada con precisión.

Dani García era alto, desgarbado y llevaba gafas que le hacían parecer permanentemente sorprendido. Era el cerebro analítico del grupo, el que desmontaba los problemas en piezas como si fueran mecanismos de relojería. Estudiaba dos cursos por delante en matemáticas y tenía una memoria casi fotográfica que le permitía recitar conversaciones enteras de días atrás.

-Luka no habla -dijo María sin preámbulos.

-¿No habla como que está callado o no habla como que no puede hablar? -preguntó Dani.

-No habla como que ha decidido no hablar. Me ha mirado, me ha oído, pero no ha dicho ni una palabra.

-A lo mejor ha discutido con sus padres -sugirió Sofía.

Sofía Parra era la emocional del grupo. No en el sentido de que llorara fácilmente, sino en el de que tenía una antena emocional que captaba frecuencias que los demás ni siquiera sabían que existían. Percibía el malestar antes de que se manifestara, los conflictos antes de que explotaran. Si la empatía fuera un superpoder, Sofía sería una heroína de cómic.

-No creo que sea una pelea familiar -dijo María-. Esto es otra cosa. Tiene los ojos como si hubiera llorado toda la noche.

-¿Le has preguntado directamente qué le pasa?

-Se lo he preguntado. No ha respondido.

-A lo mejor necesita tiempo -dijo Sofía.

-O a lo mejor necesita que insistamos -dijo María.

-O a lo mejor necesita que lo dejemos en paz y ya nos contará cuando esté listo -dijo Dani, que tendía a la practicidad.

Decidieron esperar. Un día. Si al día siguiente Luka seguía sin hablar, actuarían.

El martes, Luka llegó igual. Silencioso. Presente pero ausente. Los profesores empezaron a notarlo. Don Ramón, el tutor, le preguntó si le pasaba algo. Luka negó con la cabeza. Don Ramón le pidió que respondiera de forma oral. Luka lo miró durante un instante y escribió en un papel: «Estoy bien. Solo no quiero hablar.»

Don Ramón frunció el ceño pero no insistió. Un alumno tranquilo no es un alumno problemático, y don Ramón tenía treinta alumnos más de los que preocuparse.

El miércoles, María, Dani y Sofía se reunieron en la biblioteca durante el recreo.

-Tres días -dijo María-. Tres días sin hablar. Esto no es una rabieta ni un mal día. Algo ha pasado.

-De acuerdo -dijo Dani-. Recapitulemos. El viernes por la tarde, Luka estaba normal. Fuimos a la biblioteca, estudiamos para el examen de historia, después él se fue a casa sobre las seis. ¿Alguien habló con él después?

-Yo le mandé un meme por WhatsApp a las ocho -dijo Sofía-. Me respondió con un emoji de risa. Normal.

-¿Y después?

-Nada. El grupo estuvo callado el fin de semana. Yo le escribí el domingo por la noche para preguntarle si había estudiado el tema cuatro. No respondió. Pensé que se habría dormido.

-Así que algo pasó entre el viernes a las ocho de la noche y el lunes por la mañana -concluyó Dani.

-¿Sabemos dónde estuvo el sábado y el domingo? -preguntó María.

-No. No publicó nada en redes. Pero eso es normal, Luka casi nunca publica.

-¿Y sus padres?

-No conozco a sus padres -admitió Sofía-. Luka nunca habla de su familia.

Era cierto. En tres años de amistad, Luka había compartido muy poco sobre su vida familiar. Sabían que sus padres eran serbios, que habían llegado a España hacía diez años, que su padre trabajaba en la construcción y su madre en un hotel. Sabían que tenía un hermano mayor, Nikola, que tenía dieciocho años y no estudiaba. Nada más.

-Es raro que sepamos tan poco -dijo Dani.

-No es raro -respondió Sofía-. Es Luka. Comparte lo que quiere compartir. Siempre ha sido así.

-Pues ahora no comparte nada -dijo María-. Y creo que eso es una señal.

Dani ajustó sus gafas, gesto que hacía siempre que estaba a punto de proponer algo.

-Vamos a investigar. No para ser cotillas. Para ayudarle. Si algo le ha pasado y no puede contarlo, nosotros tenemos que descubrirlo.

-¿Y si no quiere que lo descubramos? -preguntó Sofía.

-Si no quisiera, no vendría al instituto. No se sentaría con nosotros. No nos miraría como nos mira, con esa cara de querer hablar y no poder. Luka nos está pidiendo ayuda de la única forma que le queda: estando ahí, en silencio, esperando que alguien lea lo que no dice.

María y Sofía se miraron. Dani tenía razón.

-De acuerdo -dijo María-. ¿Por dónde empezamos?

-Por el viernes por la noche. Hay que averiguar qué pasó entre las ocho, cuando respondió al meme, y el lunes por la mañana. Cuarenta y ocho horas. Algo ocurrió en esas cuarenta y ocho horas que hizo que Luka dejara de hablar.

-Y vamos a descubrirlo -dijo María.

No era una promesa de detective de novela. Era una promesa de amiga. Y las promesas de amiga, pensó Sofía, son las que más pesan y las que más importa cumplir.