Espejismos y certezas

El accidente ocurrió un viernes de octubre, a las siete y cuarenta y dos de la tarde, en el cruce de la calle Almirante con la avenida de los Tilos. Eso es lo único que todos coinciden en afirmar. Todo lo demás —el cómo, el porqué, el quién tuvo la culpa— cambia según a quién le preguntes.

Mi nombre es Damián Estévez. Soy periodista, aunque últimamente esa palabra me pesa como una losa. Llevo doce años escribiendo para El Faro del Sur, un periódico local que sobrevive a base de esquelas, anuncios de ferreterías y columnas de opinión que nadie lee. Tengo treinta y ocho años, un piso pequeño en el barrio de San Telmo, un gato que se llama Borges y una ex mujer que se llama Lucía y que dejó de llamarme hace exactamente catorce meses.

El accidente no debería haber sido mi historia. Mi editor, Gonzalo Parra, me lo asignó porque el reportero de sucesos estaba de baja y nadie más quería cubrir un choque en una intersección. Un coche contra una moto. Un herido grave. Nada espectacular, nada que vendiera periódicos ni generara clics.

—Haz trescientas palabras y una foto —me dijo Gonzalo sin levantar la vista de su pantalla—. Para el viernes que viene ya nadie se acordará.

Tenía razón, en teoría. Pero yo llevaba semanas arrastrándome por la redacción sin un tema que me importara, sin una historia que me hiciera sentir periodista y no simple mecanógrafo de la realidad ajena. Y algo en aquel accidente —quizá la hora, quizá el cruce, quizá simplemente el aburrimiento— me enganchó.

Llegué al lugar de los hechos el sábado por la mañana, cuando ya no quedaba nada salvo unas marcas de frenada en el asfalto y un trozo de plástico rojo de lo que debió de ser un faro trasero. La calle Almirante es estrecha y con coches aparcados en doble fila, lo que reduce la visibilidad. La avenida de los Tilos es ancha, con un bulevar central lleno de árboles que en octubre empiezan a perder las hojas. El cruce tiene un semáforo que, según los vecinos, lleva meses funcionando mal.

El parte policial era escueto. Un turismo marca Renault, color gris, conducido por una mujer de cincuenta y tres años identificada como Gloria Méndez Tapia, había colisionado con una motocicleta Honda de color negro conducida por un varón de veintiséis años identificado como Rubén Castaño López. El motorista había sido trasladado al Hospital de la Merced con traumatismo craneoencefálico severo y múltiples fracturas. La conductora del turismo había resultado ilesa. Prueba de alcoholemia negativa para ambos.

Hasta ahí, un accidente más. Una estadística. Pero entonces empecé a hablar con los testigos, y todo se complicó.

Había cuatro. Cuatro personas que estaban en aquel cruce a las siete y cuarenta y dos de la tarde de un viernes de octubre, y que vieron lo que pasó. O lo que creyeron ver.

La primera fue Elena Robles, sesenta y un años, jubilada, vecina del número doce de la calle Almirante. Estaba asomada a su balcón del segundo piso cuando ocurrió el choque. La encontré el lunes siguiente, regando sus macetas con una regadera verde que parecía de otro siglo.

—Ay, hijo, fue terrible —me dijo, invitándome a pasar a su salón, que olía a lavanda y a tiempo detenido—. Yo lo vi todo clarito desde arriba. El coche venía disparado, a una velocidad terrible, y el pobre chico de la moto no tuvo tiempo de apartarse. La mujer del coche tenía que haber visto el semáforo en rojo, pero iba distraída con el teléfono. Yo la vi, la vi con el teléfono en la mano.

Anoté sus palabras en mi libreta. Elena hablaba con la seguridad de quien ha visto algo con sus propios ojos y no tiene la menor duda de su versión. El coche se había saltado el semáforo. La conductora iba con el móvil. El motorista era la víctima inocente.

El segundo testigo fue Nicolás Herrera, treinta y cuatro años, repartidor de una empresa de mensajería. Estaba en su furgoneta, parado en el semáforo de la avenida de los Tilos, cuando presenció la colisión. Lo localicé a través de la empresa y quedamos en un bar cerca de su ruta.

—No, no, no —dijo, negando con la cabeza mientras removía el azúcar de su café—. Eso no fue así para nada. El semáforo estaba en verde para el coche. Lo tengo clarísimo porque yo estaba esperando a que se pusiera en verde para mí. La moto fue la que venía como un loco, acelerando entre los coches, haciendo eses. El chaval se lo buscó. Suena feo decirlo, pero es la verdad.

Dos versiones opuestas. Un semáforo que estaba en rojo y en verde al mismo tiempo. Una conductora culpable y un motorista culpable, dependiendo de quién contara la historia.

El tercer testigo era Amara Diop, veintiocho años, estudiante de doctorado en Neurociencia en la universidad local. Estaba cruzando la avenida por el paso de peatones cuando ocurrió el impacto. La encontré en la cafetería de la facultad, rodeada de artículos científicos.

—Lo que yo vi fue diferente a todo eso —me dijo con calma, ajustándose las gafas—. El semáforo estaba en ámbar. Ni rojo ni verde, en ámbar. Y ninguno de los dos iba especialmente rápido. Fue un cruce desafortunado. Pero lo que más me llamó la atención no fue el choque en sí, sino lo que pasó después. La mujer del coche se quedó paralizada, completamente en shock, y un hombre que estaba cerca corrió hacia la moto para ayudar al chico. Ese hombre fue el verdadero protagonista de la escena.

Tres versiones. Tres semáforos diferentes. Tres historias que no encajaban entre sí.

Y luego estaba el cuarto testigo, el más difícil de localizar. Se llamaba Óscar Vidal, cuarenta y siete años, y era el dueño del quiosco de prensa situado en la esquina del cruce. Según el informe policial, había declarado en el momento de los hechos pero luego se había negado a ampliar su testimonio.

Fui a su quiosco un miércoles a media mañana. Era un hombre delgado, de expresión cautelosa, con unas manos que no paraban de ordenar revistas que ya estaban ordenadas.

—No tengo nada que decir —fue lo primero que me dijo.

—Solo quiero saber qué vio.

—Lo que vi no importa. Importa lo que pasó de verdad, y eso no lo sabe nadie.

Me quedé mirándolo, esperando que añadiera algo. Óscar Vidal me devolvió la mirada con una expresión que no supe interpretar: algo entre el miedo y la resignación.

—Le voy a dar un consejo, periodista. No busque la verdad en este accidente. No la va a encontrar.

Debería haberle hecho caso. Pero soy periodista, o al menos intento serlo, y cuando alguien me dice que no busque la verdad, es exactamente cuando más ganas me entran de buscarla.

Esa noche, en mi piso, con Borges ronroneando sobre mis apuntes, releí las cuatro declaraciones y traté de reconstruir los hechos. Pero era como intentar armar un puzle con piezas de cuatro puzles diferentes. Cada versión tenía su propia lógica interna, su propia coherencia. Ninguna parecía mentira. Y sin embargo, no podían ser todas verdad.

Llamé a Gonzalo para decirle que necesitaba más tiempo.

—¿Más tiempo para qué? Es un accidente de tráfico, Damián, no el caso Watergate.

—Hay algo raro. Los testigos se contradicen en todo.

—Los testigos siempre se contradicen. Para eso existen los jueces. Haz tus trescientas palabras y pasa página.

Colgué sin prometerle nada. Porque ya sabía, con esa certeza instintiva que a veces tienen los periodistas, que aquella historia era mucho más que un accidente. Era una historia sobre la verdad, sobre lo que vemos y lo que creemos ver. Y en tiempos donde todo el mundo afirma tener la verdad, donde las certezas se venden como productos de consumo, esa era la historia que yo necesitaba contar.