Vera caminaba por la Avenida de la Concordia con la misma sonrisa que todos los demás. No era una sonrisa falsa, exactamente. Era más bien una sonrisa que no había elegido. Como si alguien hubiera decidido por ella que aquella mañana de martes merecía una expresión amable y un paso tranquilo.

A su alrededor, los ciudadanos de Armonía se movían con la cadencia predecible de siempre. Nadie corría. Nadie gritaba. Nadie fruncía el ceño. Los jardines de la avenida estaban recortados con precisión milimétrica: setos cuadrados, flores dispuestas por colores en degradado perfecto, ni una hoja caída en las aceras. Todo en Armonía estaba diseñado para evitar el desorden, incluidas las plantas.

Las pantallas holográficas de las fachadas proyectaban el lema diario del Consejo de Bienestar: «La serenidad es el fundamento de la civilización». Vera lo leyó sin pensar demasiado, como quien lee el nombre de una calle por la que pasa todos los días. Cada mañana, un lema nuevo. Cada mañana, la misma sensación de que todo estaba bien. De que todo había estado siempre bien.

El Sintonizador le pesaba detrás de la oreja derecha. Era un disco metálico del tamaño de una moneda, implantado el día que cada ciudadano cumplía cinco años. Vera apenas lo notaba ya. Se suponía que no debías notarlo. El dispositivo regulaba las frecuencias emocionales, filtraba los recuerdos perturbadores y mantenía lo que el Consejo llamaba «el rango óptimo de bienestar». Nadie sabía exactamente cómo funcionaba. Nadie preguntaba. Preguntar habría sido como cuestionar por qué respiramos: el Sintonizador simplemente era parte de la vida, tan natural como el latido del corazón.

—Buenos días, Vera —la saludó el señor Castaño desde su puesto de prensa digital—. ¿Camino a la Academia?

—Buenos días, señor Castaño. Sí, hoy tenemos evaluación de Convivencia Cívica.

—Seguro que te irá muy bien. Siempre has sido una alumna equilibrada.

Equilibrada. Era el mejor cumplido que podías recibir en Armonía. Significaba que tu Sintonizador funcionaba a la perfección, que tus emociones se mantenían dentro del espectro aprobado, que nunca causabas lo que el Consejo denominaba «perturbaciones armónicas». Los alumnos equilibrados recibían insignias plateadas cada trimestre. Vera tenía veintiuna, acumuladas desde que empezó en la Academia a los seis años. Las guardaba en una caja sobre su escritorio, ordenadas por fecha, y cada vez que las miraba sentía una satisfacción suave y predecible, como un vaso de agua tibia. Sus compañeros la admiraban, o al menos eso le decían con la misma expresión serena con la que decían todo lo demás. A veces Vera se preguntaba si la admiración que sentían era genuina o simplemente otra emoción regulada. Pero la pregunta nunca llegaba a completarse del todo.

Vera llegó a la Academia Central justo cuando sonaba la campana de entrada. El edificio era una estructura de cristal y acero blanco, diseñado para transmitir calma. Sin esquinas pronunciadas, sin colores estridentes, sin nada que pudiera provocar una reacción emocional imprevista. Hasta la campana era más un suspiro musical que un sonido propiamente dicho. Los pasillos olían a ozono limpio y los pasos de los alumnos se amortiguaban contra el suelo acolchado, diseñado para que ni siquiera el ruido de las pisadas pudiera alterar a nadie.

En el aula, su compañera Mila ya estaba sentada en su puesto, con la misma expresión serena de siempre. Mila tenía el pelo rubio recogido en una trenza perfecta, y sus cuadernos estaban alineados en paralelo sobre la mesa, como pequeños soldados de papel.

—¿Has dormido bien? —preguntó Mila.

—Como siempre —respondió Vera.

Y era verdad. Todos dormían bien en Armonía. El Sintonizador se encargaba de eso también: ocho horas exactas de sueño reparador, sin pesadillas, sin insomnio, sin esos sueños extraños que, según los libros antiguos, solían tener las personas antes de la Gran Corrección. Vera a veces se preguntaba cómo serían esos sueños. Pero la pregunta nunca duraba lo suficiente como para formarse del todo.

La profesora Duarte entró en el aula y activó la pizarra holográfica. «Evaluación trimestral de Convivencia Cívica», aparecía en letras luminosas. La profesora llevaba el uniforme gris pálido de los docentes, con el símbolo del Consejo bordado en el pecho: un círculo perfecto con una línea horizontal en el centro, representando el equilibrio.

—Hoy evaluaremos vuestra capacidad de respuesta armónica ante situaciones de conflicto simulado —explicó con voz modulada—. Recordad: no existen respuestas incorrectas, solo respuestas más o menos equilibradas.

Vera abrió su tableta y leyó el primer escenario: «Un compañero expresa una opinión diferente a la tuya sobre la política del Consejo de Bienestar. ¿Cuál es tu respuesta?». Las opciones eran cuatro variaciones de la misma idea: escuchar con respeto, agradecer la perspectiva y buscar puntos en común.

Ninguna opción incluía discrepar. Ninguna opción incluía defender tu propia idea. Ninguna opción siquiera contemplaba la posibilidad de que la opinión del otro pudiera ser válida por ser diferente, no a pesar de serlo. Vera parpadeó. Por un instante brevísimo, algo se movió en su interior, como un pez que rompe la superficie del agua y vuelve a sumergirse. Una sensación rara. Incómoda. Casi como una pregunta que nadie le había enseñado a formular.

Pero antes de que pudiera darle forma, el Sintonizador emitió un leve zumbido detrás de su oreja. La sensación se disolvió como azúcar en agua caliente. Vera marcó la opción B y siguió con el examen.

Los siguientes escenarios eran variaciones del mismo tema: qué hacer si alguien llora en público (acompañar con serenidad y derivar al Centro de Bienestar más cercano), cómo reaccionar ante una noticia perturbadora (recordar que el Consejo gestiona las crisis para que el ciudadano no tenga que preocuparse), qué hacer si sientes una emoción que no reconoces (consultar con tu Ajustador de referencia). Vera respondió cada uno con la fluidez de quien lleva años practicando las respuestas correctas.

Al salir de la Academia, el cielo de Armonía tenía ese tono azul perfecto que siempre tenía. Ni una nube. Ni un cambio. Los árboles de la plaza proyectaban sombras idénticas sobre el pavimento, como fotocopias de sí mismos. Vera se detuvo un momento en la escalinata y miró hacia arriba. Le pareció que el azul era demasiado uniforme, demasiado liso, como una pared pintada de un solo color. Se preguntó si el cielo habría sido diferente antes de la Gran Corrección. Si habría tenido nubes de formas caprichosas, atardeceres desordenados, tonos que cambiaran sin permiso de nadie.

Pero entonces el Sintonizador zumbó otra vez, y Vera pensó que el cielo era bonito, y que era hora de volver a casa.