BERLÍN ESTE, OCTUBRE DE 1988

Jana Richter podía ver el Muro desde la ventana de su habitación. No todo el Muro —eso habría requerido una ventana del tamaño de un país— sino un tramo de unos cien metros que cruzaba la Bernauer Strasse como una cicatriz de hormigón. Del otro lado, el Oeste brillaba con luces que parecían de otro planeta.

Tenía quince años y una vida cuidadosamente delimitada por fronteras visibles e invisibles. Las visibles eran el Muro, las vallas, los puestos de control. Las invisibles eran más difíciles de cartografiar: lo que podías decir y lo que no, lo que podías pensar y lo que no, lo que podías soñar y lo que debías esconder.

Su padre, Karl, era ingeniero en una fábrica de componentes electrónicos. Su madre, Petra, enseñaba historia en el instituto del barrio. Los dos eran, oficialmente, ciudadanos ejemplares de la República Democrática Alemana. Asistían a las reuniones del partido, participaban en los actos comunitarios, hablaban de la superioridad del socialismo con la convicción medida de quienes saben que las paredes tienen oídos.

Pero en casa, cuando las cortinas estaban echadas y la radio estaba lo bastante alta como para cubrir las voces, Karl y Petra hablaban de otra cosa. Hablaban del Oeste. De los amigos que habían cruzado antes de que el Muro se construyera en 1961. De los primos de Petra que vivían en Hamburgo y enviaban cartas que llegaban abiertas y censuradas. De un mundo que estaba a trescientos metros de distancia y que era tan inalcanzable como la luna.

—No hables de esto fuera de casa —le decía Karl a Jana—. Nunca. Con nadie.

Jana obedecía. Había aprendido desde muy pequeña a vivir en dos registros: el público, donde era una alumna aplicada y una joven socialista comprometida, y el privado, donde era una chica que miraba por la ventana y se preguntaba qué habría al otro lado.

BERLÍN, OCTUBRE DE 2024

Sami Al-Rashid podía ver el río Spree desde la ventana de su habitación. Era un río tranquilo, de aguas oscuras, que cruzaba la ciudad como una arteria paciente. En sus orillas, los berlineses paseaban, corrían, tomaban café en terrazas que parecían sacadas de una revista de estilo de vida. Era un mundo abierto, libre, accesible. Para casi todos.

Sami tenía quince años y llevaba nueve en Alemania. Había llegado con seis años, en brazos de su madre, Nour, después de un viaje de tres meses desde Alepo que incluía una travesía en bote por el Mediterráneo que prefería no recordar. Su padre, Hassan, los había precedido un año antes, arriesgando su vida en una ruta que cruzaba Turquía, Grecia y los Balcanes.

Ahora Hassan trabajaba como mecánico en un taller de Kreuzberg. Nour era auxiliar de enfermería en un hospital. Sami iba a un Gymnasium —un instituto de educación secundaria— donde sacaba buenas notas en todo menos en historia, que le producía una irritación que no sabía explicar.

—La historia que enseñan aquí es la historia de ellos —le dijo a su amigo Felix un día en el recreo—. El Muro, la reunificación, la Guerra Fría. Nosotros no existimos en esos libros.

Felix era alemán, rubio, hijo de una familia de clase media que vivía en Prenzlauer Berg. Era el mejor amigo de Sami desde quinto de primaria, cuando los dos descubrieron que compartían una pasión por el baloncesto y una aversión por las judías verdes.

—¿Y qué historia querrías que enseñaran? —preguntó Felix con curiosidad genuina.

—La nuestra. La de los que llegamos después del Muro. Los que cruzamos otros muros: el mar, las fronteras, el papeleo, el idioma. Los que estamos aquí pero a veces no nos ven.

Felix asintió, pensativo. No porque entendiera completamente —nadie puede entender del todo una experiencia que no ha vivido— sino porque era el tipo de persona que intenta.

Sami vivía en un piso de protección oficial en Neukölln, un barrio que era un mosaico de culturas: turcos, árabes, africanos, vietnamitas, alemanes que llevaban allí generaciones y otros que acababan de llegar. El piso era pequeño —tres habitaciones para cuatro personas, contando a su hermana Lina de once años— pero estaba limpio, organizado y lleno de un olor a especias que era la firma olfativa de Nour.

La vida de Sami era, en muchos sentidos, una vida normal de adolescente berlinés. Iba al instituto, jugaba al baloncesto, veía series, se peleaba con su hermana, discutía con sus padres sobre la hora de volver a casa. Pero debajo de esa normalidad había capas que otros no veían: la burocracia eterna de los permisos de residencia, la ansiedad cada vez que llegaba una carta oficial, los comentarios casuales de compañeros que no se daban cuenta de lo que decían, la sensación de ser permanentemente evaluado como representante de una categoría —«refugiado», «sirio», «musulmán»— en lugar de como persona.

Esa noche, Sami abrió su cuaderno y escribió algo que no tenía intención de mostrar a nadie:

«Los muros de Jana eran de hormigón. Los míos son de papel: formularios, visados, permisos. Los de hormigón los ves y sabes contra qué luchas. Los de papel son invisibles, pero encierran igual.»

No sabía quién era Jana. Todavía no. Pero en algún lugar del tiempo, una chica del Berlín de 1988 miraba por su ventana pensando exactamente lo mismo.