La abuela Carmela siempre había tenido la mejor memoria de la familia. Recordaba el cumpleaños de cada vecino, el nombre de cada flor de su jardín y las recetas de cocina que su propia madre le había enseñado cincuenta años atrás. Decía que su cabeza era como un armario enorme con millones de cajones, y que cada cajón guardaba un recuerdo.

Pero últimamente, algunos cajones se estaban vaciando.

Adrián fue el primero en darse cuenta. Un domingo, mientras merendaban juntos, la abuela Carmela le preguntó:

—¿Cómo se llama tu profesora, cariño?

—Se llama señorita Pilar, abuela. Te lo he dicho muchas veces.

—Ah, sí, Pilar. Claro. —La abuela sonrió, pero sus ojos mostraban confusión.

Después olvidó dónde había dejado las gafas. Las tenía puestas. Luego olvidó que ya había regado las plantas y las regó dos veces. Y una tarde, lo que más asustó a Adrián, la abuela lo miró fijamente y preguntó:

—¿Tú eres el hijo de mi vecina?

—Soy Adrián, abuela. Tu nieto.

La abuela parpadeó y su cara se iluminó.

—¡Adrián! Claro, mi Adrián. Perdona, cariño. A veces se me van las cosas.

Los padres de Adrián hablaban en voz baja por las noches. Adrián los escuchaba desde su habitación.

—El médico dice que es una enfermedad de la memoria —decía su madre—. Los recuerdos se van perdiendo poco a poco. No tiene cura.

—¿Se olvidará de nosotros? —preguntaba su padre con la voz rota.

—Con el tiempo… es posible.

Adrián hundió la cara en la almohada para que nadie lo oyera llorar. No podía aceptar que su abuela, la mujer que le había enseñado a montar en bicicleta, que le contaba cuentos inventados cada noche, que hacía las mejores croquetas del mundo, pudiera olvidarlo todo. Olvidarlo a él.

Esa noche, Adrián no podía dormir. Se levantó a beber agua y pasó por delante de la habitación de la abuela, que se quedaba a dormir los fines de semana. La puerta estaba entreabierta.

La abuela dormía, pero algo extraño estaba pasando. De su cabeza salía un hilo de luz dorada, finísimo, como un cabello brillante. El hilo flotaba en el aire, atravesaba la ventana abierta y desaparecía en la noche.

Adrián se quedó paralizado. Miró el hilo de luz y tuvo la certeza absoluta de que aquello era un recuerdo. Un recuerdo que se escapaba de la cabeza de su abuela mientras dormía.

Sin pensarlo, Adrián agarró el hilo. Estaba caliente y vibraba suavemente, como si tuviera vida propia. Al tocarlo, vio una imagen fugaz: su abuela de joven, bailando en una verbena con un vestido de flores. El recuerdo de un baile.

Pero el hilo se le escurrió de entre los dedos y salió volando por la ventana, perdiéndose en el cielo estrellado.

—No —susurró Adrián—. No te vayas.

Miró por la ventana y vio algo que le cortó la respiración. A lo lejos, más allá de las luces de la ciudad, más allá de las montañas, había un resplandor dorado en el horizonte. Como una isla flotante hecha de luz.

Y hacia allí volaban cientos, miles de hilos brillantes. Recuerdos que se escapaban de cabezas dormidas en toda la ciudad. Recuerdos que iban a parar a aquella isla lejana.

—Ahí es donde van —comprendió Adrián—. Los recuerdos olvidados van a esa isla. Y voy a ir a buscarlos.