Todo empezó un martes por la mañana, en la clase de lengua. La profesora, doña Lucía, estaba explicando los sinónimos.

-Un sinónimo de «contento» es «feliz» -dijo doña Lucía escribiendo en la pizarra-. ¿Alguien sabe otro?

-¡Alegre! -gritó Marcos desde la última fila.

-Muy bien, Marcos. ¿Y otro?

Silencio. Vega sabía la respuesta. La tenía en la punta de la lengua. Pero justo cuando iba a levantar la mano, la palabra se le escapó. Literalmente.

De su boca salió una bolita diminuta de color naranja que flotó en el aire, brilló un instante y se quedó suspendida sobre su cabeza como una pompa de jabón.

Vega abrió los ojos enormes. Miró a su alrededor. Nadie más la veía.

-¿Vega? ¿Ibas a decir algo? -preguntó doña Lucía.

-Yo… se me ha olvidado -dijo Vega sin dejar de mirar la bolita naranja.

La bolita flotó despacio hacia la ventana y se quedó allí, temblando.

Durante el recreo, Vega fue a la ventana de la clase. La bolita seguía allí. La tocó con un dedo. Era cálida y suave. Y cuando la apretó un poquito, escuchó una palabra en su cabeza: «dichoso».

-¡Era esa! -exclamó Vega-. ¡Esa era la palabra que quería decir! ¡Dichoso!

La bolita se deshizo en sus manos como un terrón de azúcar.

Vega se quedó pensando. Si las palabras olvidadas se convertían en bolitas, ¿habría más por ahí?

Salió al patio. Y entonces las vio. Había bolitas por todas partes. Rojas, azules, verdes, moradas. Flotaban alrededor de los niños y los profesores. Cada vez que alguien decía «esa palabra que… no me acuerdo» o «¿cómo se dice eso?», una bolita nueva aparecía.

-Son las palabras que se pierden -murmuró Vega fascinada.

Su amigo Roque se acercó comiendo un bocadillo.

-¿Qué miras? -preguntó con la boca llena.

-Roque, ¿tú ves bolitas brillantes flotando por el patio?

Roque miró alrededor masticando.

-No. ¿Estás bien?

-Sí, sí. Cosas mías.

Esa tarde, Vega fue a casa y buscó un tarro de cristal vacío en la cocina. Lo limpió bien y lo metió en la mochila.

-Mañana -se dijo a sí misma con una sonrisa-, voy a empezar una colección.

Antes de dormirse, vio una bolita azul flotando en su habitación. Se levantó y la atrapó suavemente. La metió en el tarro. Dentro, la bolita brillaba como una luciérnaga.

La apretó contra el cristal y escuchó: «crepúsculo».

-¿Crepúsculo? -repitió Vega-. ¿Quién habrá olvidado esa palabra tan bonita?

Miró el tarro con su primera palabra atrapada y supo que iba a ser la colección más especial del mundo.