Alma tenía siete años, el pelo rizado como un nido de pájaros y una costumbre que su madre no entendía: cada tarde, después del colegio, se sentaba en el jardín con los ojos cerrados y escuchaba.

-Alma, cariño, ¿qué haces ahí sentada tan quieta? -le preguntaba su madre desde la ventana de la cocina.

-Escucho, mamá -respondía Alma.

-¿Escuchas qué?

-Todo.

Y era verdad. Alma escuchaba el viento entre las hojas, el zumbido de las abejas, el canto de los pájaros. Pero últimamente estaba oyendo algo más. Algo que no sabía explicar. Era como si, entre todos esos sonidos, hubiera palabras escondidas.

Una tarde de octubre, Alma estaba sentada bajo el roble grande del jardín cuando oyó algo clarísimo.

-¡Cuidado con mi cola, que casi me la pisas!

Alma abrió los ojos de golpe. Delante de ella había una ardilla pequeña y marrón que la miraba con los brazos cruzados. Bueno, con las patitas cruzadas.

-¿Has… has hablado tú? -preguntó Alma, con los ojos como platos.

-Pues claro que he hablado yo. ¿Quién iba a ser, el roble? Los robles hablan, pero muy despacio. Tardan cien años en decir una frase.

Alma no sabía si estaba soñando o se había vuelto loca. Se pellizcó el brazo. Le dolió. No estaba soñando.

-Me llamo Pipa -dijo la ardilla-. Y tú eres la niña que se sienta aquí cada tarde. Llevamos semanas esperando a que nos oyeras de verdad.

-¿Semanas? ¿Quiénes?

Pipa señaló con una patita hacia el bosque que había detrás del jardín de Alma.

-Todos. Los pájaros, los conejos, las ranas del estanque. Todos sabemos que puedes oírnos. Eres diferente a los otros humanos. Ellos oyen ruido. Tú oyes palabras.

Alma sintió un cosquilleo en el estómago. No era miedo. Era emoción. Una emoción enorme, como si le hubieran regalado el mejor regalo del mundo sin ser su cumpleaños.

-¿Puedo hablar con todos los animales? -preguntó.

-Con todos los que quieran hablar contigo. Algunos son tímidos. Otros son un poco antipáticos, como el gato del vecino, pero eso ya lo descubrirás.

Alma se rio. Conocía al gato del vecino. Se llamaba Don Bigotes y tenía cara de enfado permanente.

-¿Y por qué puedo oíros? -quiso saber Alma.

-Porque escuchas de verdad -dijo Pipa, sentándose sobre una bellota-. La mayoría de la gente oye, pero no escucha. Tú cierras los ojos y prestas atención. Eso es raro en los humanos. Muy raro.

Alma pensó en todas las tardes que había pasado escuchando. Su madre creía que estaba distraída, pero en realidad estaba haciendo algo importante sin saberlo: aprendiendo a oír lo que los demás no oían.

-Hay alguien que quiere conocerte -dijo Pipa, saltando del suelo a una rama baja-. Se llama Roque. Es un zorro. Vive en el bosque y dice que necesita tu ayuda.

-¿Mi ayuda? ¿Un zorro necesita mi ayuda?

-El bosque necesita tu ayuda -corrigió Pipa con seriedad-. Y Roque es el que mejor puede explicártelo. ¿Quieres venir?

Alma miró hacia la casa. Su madre estaba en la cocina preparando la merienda. Sabía que no debía irse sin avisar. Pero el bosque estaba justo ahí, a pocos pasos del jardín, y algo en su corazón le decía que tenía que ir.

-Voy un momento y vuelvo -dijo Alma, levantándose del césped.

-Un momento de humano o un momento de ardilla, porque son muy diferentes -respondió Pipa, corriendo por la rama-. ¡Sígueme!

Y Alma, con el corazón latiendo de emoción, siguió a una ardilla parlanchina hacia el bosque donde la esperaba un zorro que necesitaba su ayuda.