Nora no esperaba encontrar nada interesante en el almacén del colegio. La profesora Lucía les había mandado buscar material para el taller de manualidades, y Nora se había ofrecido voluntaria solo porque quería escapar de los diez minutos finales de matemáticas.

El almacén era una habitación pequeña al final del pasillo del sótano, llena de cajas polvorientas, sillas rotas y mapas enrollados que nadie usaba desde hacía décadas. Olía a papel viejo y a humedad. Nora encendió la luz y empezó a buscar entre las estanterías.

Fue entonces cuando vio el aparato. Estaba en un rincón, cubierto por una tela gris, y era más grande que una caja de zapatos. Tenía botones redondos, un dial numerado y una pequeña pantalla verde apagada. Una placa metálica decía: «Radio Escolar Ondas del Saber. Curso 1975-1976».

-Una radio -murmuró Nora, apartando la tela con cuidado.

No era una radio cualquiera. Era un equipo de emisión completo, con micrófono incorporado y una antena plegable. Nora había visto equipos parecidos en documentales sobre radioaficionados. Su abuela siempre decía que la radio era mágica porque las voces viajaban por el aire sin cables.

A la hora del recreo, Nora arrastró a sus dos mejores amigos al almacén. Mateo, que sabía de electrónica porque su padre tenía un taller de reparaciones, y Sofía, que quería ser periodista y llevaba siempre un cuaderno donde apuntaba todo.

-Es una emisora de los años setenta -dijo Mateo, examinando los circuitos con admiración-. Está bastante bien conservada. Creo que podría funcionar si cambiamos algunos componentes.

-¿Podríamos montar una radio del colegio? -preguntó Sofía con los ojos brillantes-. ¡Sería genial! Noticias, entrevistas, música…

-Primero tenemos que pedir permiso -dijo Nora-. Y luego repararla.

La profesora Lucía, que además era la tutora de su clase, se entusiasmó con la idea. Habló con la directora y en dos días tenían permiso oficial para crear la Radio Escolar Nuevo Amanecer. Mateo trajo piezas del taller de su padre y pasó tres tardes soldando circuitos y cambiando condensadores.

El jueves, la radio estaba lista para su primera prueba. Nora, Mateo y Sofía se sentaron alrededor del aparato en el almacén, que habían limpiado y convertido en un pequeño estudio. Mateo encendió el equipo. La pantalla verde se iluminó con un zumbido suave.

-Estamos en el aire -dijo Mateo con una sonrisa de oreja a oreja.

Sofía cogió el micrófono:

-Aquí Radio Nuevo Amanecer, emitiendo desde el Colegio San Martín. Probando, probando, uno, dos, tres…

Su voz sonó clara por el pequeño altavoz. Pero entonces ocurrió algo extraño. El dial empezó a girar solo, como movido por una mano invisible. La aguja se desplazó hacia una frecuencia que no estaba marcada en la escala, una zona entre dos números donde el dial no debería detenerse. La pantalla verde parpadeó.

Un ruido de estática llenó la habitación, seguido de un silbido agudo. Y después, una voz. Era la voz de una niña, temblorosa y lejana, como si hablara desde el fondo de un pozo:

-¿Hay alguien ahí? ¿Me recibís? Soy Alicia, de Radio Ondas del Saber. Estamos en 1976. Necesito ayuda. Por favor, si alguien me oye… necesito ayuda.

La transmisión se cortó con un chasquido. El dial volvió a su posición original. La pantalla dejó de parpadear.

Los tres amigos se miraron en silencio. Sofía tenía el bolígrafo suspendido sobre el cuaderno, sin haber escrito nada. Mateo se había quedado con la boca abierta. Nora sintió un escalofrío que le recorrió la espalda.

-¿Habéis oído lo mismo que yo? -susurró.

-1976 -dijo Mateo-. Ha dicho 1976.

-Y ha dicho que necesita ayuda -añadió Sofía, y esta vez sí apuntó algo en su cuaderno: «Alicia. 1976. Pide ayuda. ¿Cómo?».

Nora miró el viejo aparato de radio, que zumbaba inocentemente como si no hubiera hecho nada extraordinario. La placa decía 1975-1976. La misma época. La misma radio. Y una niña llamada Alicia que, desde algún lugar del pasado, les estaba pidiendo que la escucharan.