El lunes por la mañana, cuando la profesora de Ciencias Sociales anunció los grupos para el proyecto trimestral, Amara Diallo sintió que el suelo se hundía bajo sus pies. No porque el tema fuera difícil, «Convivencia y diversidad cultural en nuestra comunidad», sino porque los nombres que leyó la profesora formaban la combinación más improbable del instituto.

Grupo 7: Amara Diallo, Sergio Molina, Lin Chen, Fátima El Amrani y Diego Herrera.

Amara miró a su alrededor. Sergio estaba al fondo de la clase, con los auriculares puestos y la mirada perdida en algún punto del techo. Lin, sentada en primera fila, ya tomaba notas aunque la profesora no había terminado de hablar. Fátima, dos filas más atrás, se ajustaba el hiyab con expresión neutral. Y Diego, junto a la ventana, tamborileaba con los dedos sobre la mesa como si todo le diera exactamente igual.

Cinco personas. Cinco mundos. Y un proyecto que valía el cuarenta por ciento de la nota final.

Amara había llegado a España hacía tres años, desde Senegal. Su padre era ingeniero y su madre profesora de francés. Habían emigrado buscando estabilidad, y la habían encontrado a medias: un apartamento pequeño en un barrio periférico, trabajos que no correspondían a sus títulos y la sensación permanente de tener que demostrar que merecían estar ahí. Amara hablaba español con fluidez, pero con un acento que algunos compañeros imitaban cuando creían que ella no escuchaba.

Al terminar la clase, intentó reunir al grupo en el pasillo. Lin fue la primera en acercarse, con su cuaderno ya abierto y una lista de ideas.

—He pensado que podríamos dividir el proyecto en secciones: historia de la inmigración en el barrio, entrevistas a vecinos, análisis estadístico y propuestas de mejora. Si nos organizamos bien, podemos tenerlo listo en tres semanas.

—Tranquila, que no es la tesis doctoral —dijo Diego, apoyándose contra la pared con las manos en los bolsillos—. Es un trabajo de clase.

—Un trabajo que vale el cuarenta por ciento —respondió Lin sin inmutarse.

—Me da igual el porcentaje. Yo no elegí este grupo.

—Nadie lo eligió —intervino Amara—. Pero aquí estamos.

Sergio se acercó arrastrando los pies. Se quitó un auricular.

—¿Qué hay que hacer exactamente?

—¿No has escuchado nada en clase? —preguntó Lin.

—He escuchado lo suficiente. Diversidad, comunidad, convivencia. Palabras bonitas para un trabajo que nadie leerá.

Fátima, que había permanecido en silencio, habló por primera vez.

—Yo sí quiero hacerlo bien. Pero tengo una condición: no quiero ser el ejemplo. No quiero que el proyecto me use a mí o a mi cultura como un caso de estudio exótico. Si vamos a hablar de diversidad, que sea de verdad, no de postal turística.

El silencio que siguió fue incómodo. Amara entendía perfectamente lo que Fátima quería decir. Ella misma había experimentado esa sensación de ser exhibida como muestra de diversidad mientras se ignoraban sus problemas reales.

—De acuerdo —dijo Amara—. Primera regla del grupo: nadie es un ejemplo. Somos personas trabajando juntas. ¿Os parece?

Hubo asentimientos desiguales. Diego se encogió de hombros. Sergio volvió a ponerse el auricular. Lin anotó algo en su cuaderno. Fátima asintió con una media sonrisa.

No era un comienzo brillante. Pero era un comienzo.

Se reunieron por primera vez esa tarde en la biblioteca del instituto. Amara llegó temprano y reservó una mesa junto a la ventana. La biblioteca era uno de los pocos espacios del instituto donde se mezclaban todos los grupos: los deportistas, los académicos, los artistas, los que no encajaban en ninguna categoría. Aquí, al menos, los estereotipos se difuminaban un poco.

Lin llegó puntual, con su portátil y una carpeta de documentos impresos. Fátima apareció cinco minutos después, con un termo de té de menta que compartió sin que nadie se lo pidiera. Diego llegó con quince minutos de retraso y sin materiales. Sergio fue el último, con veinte minutos de retraso y cara de no haber dormido.

—Propongo que cada uno investigue un aspecto diferente del barrio —empezó Amara—. Lin podría encargarse de la parte estadística. Fátima y yo podemos hacer las entrevistas. Diego y Sergio pueden investigar la historia del barrio.

—¿Por qué me pones con él? —protestó Diego señalando a Sergio.

—Porque los dos necesitáis implicaros más —respondió Amara con la sinceridad directa que su madre le había enseñado desde pequeña.

Diego la miró con una expresión que estaba entre la sorpresa y el respeto.

—Tienes carácter.

—Tengo sentido común. ¿Empezamos o no?

Empezaron. Con dificultades, con silencios, con roces que aún no eran conflictos pero que prometían serlo. Lin trabajaba demasiado rápido para los demás. Diego cuestionaba cada decisión. Sergio apenas participaba. Fátima intervenía con precisión pero se retraía si sentía que la observaban demasiado.

Y Amara, sin haberlo buscado, se encontró en el centro de todo. No como líder oficial, sino como el punto de equilibrio entre cinco fuerzas que aún no habían aprendido a funcionar juntas.

Al final de la primera sesión, tenían un esquema básico del proyecto y una fecha para la siguiente reunión. No era mucho. Pero cuando Amara volvió a casa esa noche y su madre le preguntó cómo había ido, respondió con una honestidad que la sorprendió:

—Ha sido difícil. Pero creo que puede ser importante.

Su madre sonrió.

—Las cosas importantes siempre son difíciles, Amara. Si fueran fáciles, no merecerían la pena.