Noa Ferrer cumplió dieciséis años un martes de marzo que amaneció con un cielo gris metálico, como si el propio mundo supiera que algo estaba a punto de cambiar para siempre. En la Federación de Comunidades Organizadas, que era como se llamaba ahora lo que antes había sido Europa, cumplir dieciséis significaba una sola cosa: el Día de la Asignación.

Todo el mundo lo sabía. Todo el mundo lo esperaba. Algunos con ilusión, otros con miedo, la mayoría con una resignación que se disfrazaba de confianza. Porque ORÁCULO, la inteligencia artificial que gobernaba la Federación desde hacía cuarenta y tres años, no se equivocaba. Eso era lo que decían. Eso era lo que todos creían.

Noa se vistió con el traje ceremonial que su madre había planchado la noche anterior: un mono gris claro con el emblema de ORÁCULO bordado en el pecho, un ojo digital rodeado de circuitos que formaban un sol. Se miró en el espejo del baño y vio a una chica de pelo castaño rizado, ojos oscuros y una expresión que no sabía si era nerviosismo o impaciencia.

—¿Lista? —preguntó su madre desde la cocina.

—¿Alguien está listo alguna vez para que una máquina le diga quién tiene que ser? —respondió Noa.

Su madre, Adriana, apareció en el marco de la puerta con esa mirada que significaba «ten cuidado con lo que dices». En la Federación, las opiniones sobre ORÁCULO se guardaban en privado. No porque estuviera prohibido criticarlo, que no lo estaba, sino porque criticar un sistema que funcionaba era visto como ingratitud. Y la ingratitud social tenía consecuencias sutiles pero reales: menos oportunidades, peores asignaciones para tus hijos, un tipo de ostracismo blando que no necesitaba leyes para funcionar.

—ORÁCULO sabe lo que es mejor para ti —dijo Adriana con la convicción ensayada de quien ha repetido una frase tantas veces que ya no la cuestiona—. Le asignó a tu padre su trabajo en la planta de energía. Me asignó a mí la enseñanza. Nos emparejó. Y aquí estamos.

—Aquí estamos —repitió Noa, pensando en su padre, que pasaba doce horas al día en la planta sin quejarse, y en su madre, que enseñaba a niños de primaria un currículo diseñado por ORÁCULO que no dejaba espacio para preguntas.

El Centro de Asignaciones del Distrito 7 estaba a quince minutos a pie. Noa caminó junto a su madre y a su hermano mayor, Óliver, que tenía diecinueve años y ya había recibido su asignación tres años atrás. A Óliver le habían asignado técnico de mantenimiento de infraestructuras, un trabajo que consistía en reparar los sistemas automatizados que mantenían en funcionamiento los edificios de la Federación. Era un trabajo decente, estable, respetado. Pero Noa sabía que Óliver odiaba cada segundo.

Óliver había querido ser músico. Desde los siete años, cuando encontró una guitarra vieja en el desván de un vecino, no había dejado de tocar. Componía canciones que hacían llorar a su madre y reír a su padre. Tenía un talento natural que cualquiera podía ver. Pero ORÁCULO no asignaba músicos. El arte no era una categoría productiva en el sistema. Existía como actividad recreativa, regulada y financiada moderadamente, pero nadie era asignado a ser artista. El arte era un hobby, no una profesión.

Noa recordaba el día de la asignación de Óliver. Cómo había vuelto a casa con la carta en la mano y la mirada vacía. Cómo había dejado la guitarra en un rincón del armario y no la había vuelto a tocar. Cómo, poco a poco, el chico que cantaba mientras desayunaba se había convertido en un hombre silencioso que cumplía su turno y volvía a casa sin decir más de veinte palabras.

Noa no quería convertirse en eso.

El Centro de Asignaciones era un edificio circular de cristal y acero, diseñado por ORÁCULO con la eficiencia geométrica que caracterizaba toda su arquitectura. En el interior, cien adolescentes de dieciséis años esperaban sentados en filas de sillas ergonómicas, con los rostros tensos y los puños cerrados. Los padres observaban desde una galería elevada.

Una voz sintética, la voz de ORÁCULO, llenó la sala.

—Bienvenidos al Día de la Asignación, ciudadanos del Distrito 7. Hoy recibiréis vuestra misión vital: la profesión que maximiza vuestra contribución a la Federación según vuestras capacidades, aptitudes y necesidades del sistema. Cada asignación ha sido calculada con un margen de error del 0,003 por ciento. Confiad en el proceso.

Los nombres empezaron a sonar. Uno a uno, los adolescentes se levantaban, recibían una tarjeta con su asignación y volvían a sentarse. Algunos sonreían. Otros miraban la tarjeta sin expresión. Una chica al fondo de la sala empezó a llorar silenciosamente.

—Noa Ferrer.

Noa se levantó. Caminó hasta el podio central donde un brazo robótico le entregó una tarjeta de plástico blanco con letras negras. La leyó.

ASIGNACIÓN: Analista de Datos Poblacionales.
UBICACIÓN: Centro Federal de Estadística, Distrito 12.
INICIO: 1 de septiembre.

Analista de datos. Números, tablas, gráficos. Pasar el resto de su vida procesando información sobre personas a las que nunca conocería. Noa sintió un frío en el estómago que no tenía nada que ver con la temperatura.

Volvió a su asiento. Su madre, desde la galería, le hizo un gesto de aprobación. Óliver, sentado a su lado, le puso una mano en el hombro.

—¿Qué te ha tocado? —susurró.

—Analista de datos.

Óliver asintió lentamente.

—Podrías haber tenido peor suerte.

—¿Peor que pasar mi vida contando personas que no puedo ver?

Óliver la miró con esos ojos que habían perdido su brillo tres años atrás.

—Sí, Noa. Mucho peor.

Noa quiso preguntar qué quería decir, pero la ceremonia continuaba y el silencio era obligatorio. Cuando terminó, las familias se dispersaron hacia sus hogares. Noa caminaba en silencio entre su madre y su hermano, con la tarjeta de asignación en el bolsillo como una sentencia que pesaba más de lo que el plástico debería pesar.

Esa noche, mientras todos dormían, Noa sacó la tarjeta y la miró bajo la luz de su lámpara. Analista de Datos Poblacionales. ORÁCULO había decidido que eso era lo mejor para ella. Que su contribución máxima a la sociedad era contar personas.

Pero Noa no quería contar personas. Quería entenderlas.

Y esa diferencia, pensó mientras apagaba la luz, quizás era la grieta más pequeña del mundo. Pero las grietas pequeñas, con el tiempo suficiente, pueden romper cualquier estructura.