Los Sin Nombre

El aire en el Nivel Cero sabía a óxido y a desesperanza. Vera respiró por la boca mientras arrastraba el contenedor de residuos orgánicos por el pasillo angosto, iluminado apenas por tubos fluorescentes que parpadeaban con un zumbido enfermizo. Tenía veintitrés años, aunque nadie lo sabía con certeza porque los Sin Nombre no tenían fecha de nacimiento registrada.

—Vera, acelera —le gritó Óscar desde el fondo del túnel—. Si no entregamos la cuota antes del cambio de turno, nos descuentan la ración.

Ella apretó los dientes y empujó con más fuerza. El contenedor pesaba casi tanto como ella, pero su cuerpo delgado y fibroso estaba acostumbrado al esfuerzo. Llevaba trabajando en las cloacas de reciclaje desde los once años, cuando la sacaron de la guardería colectiva y le asignaron su función.

Función. Esa era la palabra que usaban los de arriba para referirse al destino que el Algoritmo decidía para cada persona. Los Nombrados nacían en hospitales relucientes del Nivel Cinco, recibían su clasificación genética y se les asignaba un nombre, una identidad, un lugar en la sociedad. Los Sin Nombre nacían en los mismos hospitales pero bajaban inmediatamente al subsuelo, donde no existían nombres sino números de serie tatuados en la muñeca izquierda.

Vera miró su tatuaje: SN-7741. Siete-siete-cuatro-uno. Así la llamaban en los registros internos, aunque Vera era el nombre que le había puesto Marga, la mujer que la crió en la guardería. Marga decía que todos los seres humanos merecían un nombre de verdad, no una cifra.

Marga había muerto tres años atrás, tosiendo sangre en un catre desvencijado, sin que nadie del Nivel Médico bajara a atenderla.

—¿Estás bien? —preguntó Óscar, acercándose. Era un hombre de cuarenta y tantos, con las manos curtidas por los ácidos de reciclaje y una cicatriz que le cruzaba la frente como un segundo ceño fruncido.

—Estoy pensando —respondió Vera.

—Pensar es un lujo peligroso aquí abajo.

Ella no contestó. Llegaron a la estación de descarga, donde una compuerta metálica se abría hacia las trituradoras industriales. Vera volcó el contenedor y observó cómo los desechos caían al vacío con un estruendo sordo.

Fue entonces cuando lo vio. Entre los residuos que aún quedaban adheridos al fondo del contenedor, algo brillaba con un destello azulado que no correspondía a ningún material de desecho conocido. Vera metió la mano con cuidado y extrajo un objeto rectangular, del tamaño de su palma. Era una tableta de datos, antigua pero funcional, con el sello del Ministerio de Clasificación Genética grabado en la carcasa.

—¿Qué es eso? —Óscar se acercó con el ceño fruncido.

—No lo sé —mintió Vera, guardándosela bajo la camiseta antes de que las cámaras de vigilancia la captaran—. Basura, probablemente.

Pero no era basura. Vera lo supo con una certeza visceral que le erizó la piel. Algo del mundo de arriba había caído al suyo, y ella no iba a dejarlo pasar.

Esa noche, acurrucada en su litera del dormitorio comunal, mientras veinte cuerpos exhaustos roncaban a su alrededor, Vera encendió la tableta bajo la manta. La pantalla emitió un resplandor tenue y apareció un índice de archivos clasificados como «Nivel Omega — Solo Consejo Supremo».

El primer archivo se titulaba: «Protocolo Génesis: Parámetros de clasificación — Versión original vs. Versión modificada».

Vera empezó a leer. Y con cada línea, el mundo que conocía se derrumbaba como un edificio de arena bajo la lluvia.